當爸爸不再頂天立地時
孩子兩歲，她有三次情緒失控。
頭一次發生在剛出院時，回到家，她只見母親，不見父親。
臨進產房，她還接到父母的簡訊：「已出發，在開往北京的火車上。」
她原以為，他們已在家中等候，雞湯在慢熬，酒釀正發酵，專為下奶的黑魚在瓦罐里飄香——父親聽到敲門聲，應當急匆匆奔出來，說：「來看看我的小外孫」，再急匆匆跑回廚房，「哎呀！我的湯！」
但是沒有。
她抿一口雞湯，問：「我爸呢？」母親支支吾吾，說父親單位有事，過段時間再來。
她勃然大怒，「什麼事比我還重要！」
眾人敬她是產婦，一言不發，她繼續：「為什麼我爸不來？」「不相干的親戚有事，他都撲過去解決……」
月嫂從房間跑出來，把食指豎在嘴唇中間，她收聲，而母親哭了。
原來，父親在登車前忽然發現半邊嘴、胳膊、腿麻，繼而不能動，母親把他託付給前來送行的叔叔，「現在，檢查結果是腦梗」。
她呆若木雞，嘴張成O型。
天好像塌下來，她在心裡飛速計算著，是的，父親腦梗時正是她被推進產房的那一刻。
原有的計劃全部被打亂。
孕期照顧她的公婆本打算撤退，由她的父母照顧月子，現在又被留了下來。
公公、婆婆、月嫂、一家三口，和不放心她堅決不走的媽媽，房子里的人空前地多，而父親一個人在家鄉，雖說有至親照顧著，但……
月子里，她常睡不著覺。
更重要的是，一個家的平衡從此被打破。
從前，父親是天，所有麻煩匯聚到他那裡解決。
現在，他是受照顧的——夫妻三十多年，母親還不太會做飯，她直到上大學才會自己洗頭，在父親的呵護下，她們都沒有經驗呵護別人，包括他。
月子將完，父親終於來了一趟北京。
他說，恢復得很好，「我在腦梗中算很輕很輕的」；但第二天，就因眼睛劇痛，就近住了院。
「我真的算很輕很輕的」，父親堅持著，他和母親拎著行李與她作別，仍這麼說。
此後，他們在網上交流，時間長了，最初的崩潰便慢慢變淡。
何況奶粉、尿布、濕疹……每天都有新情況；何況，她和父親的談話與過去相似，除了關鍵詞多了「孩子」「檢查」「注意飲食」。
等到一段時間後，父親重新上班，她天真地以為，生活又恢復了清明、有序的舊模樣——視頻中父親笑呵呵，電話里，母親解釋：「他在家總唉聲嘆氣，說自己沒用，還不如上班」。
一年後的一天，她蓬頭垢面出現在辦公室。
前一夜根本沒睡。
「你知道，深夜兩點在醫院，掛完號發現前面排著136個人，懷裡抱著滾燙的孩子，心裡想著明天還要多少事要做，什麼感覺嗎？萬念俱灰！」
她手動，嘴也動，父親和同事同時收到她的信息。
同事附和著。
父親則在電腦那頭，應：「我怎麼不知道？」「你小時候發燒，大雪天，下夜班，我用大衣裹著你，騎車去醫院。下了車，凍得話都說不出來。」
「工作、家庭、孩子、保姆、自己想做的……沒有哪一件我能搞定，隨時都想大哭一場，每次哭，我都感到羞恥——是我無能。」
她打著字，又覺得自己無能，眼淚啪嗒啪嗒掉在鍵盤上。
「過了這個階段就好了。」
「孩子上幼兒園就好了。」
父親和同事說了差不多的話。
她去衛生間擦把臉。
回辦公室，QQ上頭像還在閃爍，「有一年，你媽低血糖暈在床上，你也生病，我照顧你們兩個，不也過來了嗎？」父親還在安慰。
她出了會神，那個五歲的夜晚，窗外是滿月，父親一遍遍擦洗她的腋窩、額頭、手心……她都記得。
其實，有孩子後，她常這樣出神，包括昨晚在醫院，前面排著136個人時。她總想：同樣的年紀，遇到同樣的事，她不會比她的父母處理得更好。
電話鈴聲拉她回現實，眼前還有許多事，她打字：「爸，我忙了。」
日子還得繼續，這些煩惱如很多煩惱，很快被拋在腦後。
幾天後，她在城鐵上無聊，打開手機，看到一條未讀簡訊。
「以後有什麼事都跟我說，別跟你爸說。你爸爸已經不是過去頂天立地的爸爸了，你說累、什麼都搞不定，你爸這幾天都沒睡著覺。」
是媽媽。
城鐵出奇的空，她原本坐著，靠著椅背，看疾馳而過的風景。此刻，簡訊幾十個字如冰淇淋上的巧克力豆，在她心裡慢慢消融又粒粒分明。
她又看了一遍：「你爸爸已經不是過去頂天立地的爸爸了。」
雪地里抱著她的爸爸，給她洗頭洗到高中畢業的爸爸，隨便她發火、抱怨、撒嬌的爸爸……
俱往矣。
半邊嘴、胳膊、腿不能動的爸爸，堅持說「很輕很輕」的爸爸，安慰她、轉而睡不著覺的爸爸，在家裡轉來轉去說自己沒用的爸爸……
她雙手捂著臉，哭了。
「中年後的每次哭，我都感到羞恥，因為我哭，說明我無能。」她回簡訊給媽媽，「除了今天。我哭，因為我發現，我再沒有撒嬌的資格，不能向任何人求助，我是家裡的頂樑柱。三十多歲的人了，孩子的媽，今天才知道，我必須長大。」■
作者簡介：林特特，本名楊穎，安徽合肥人。畢業於中國人民大學清史研究所，做過教師、編輯。選擇性失憶患者，僅記住所有快樂。微信公眾號「清唱」，ID:qingchangaixiaoyang。全新作品《僅記住所有快樂》火熱銷售中！
江蘇鳳凰文藝出版社
九志天達授權發布
腦洞比黑洞還大的系列漫畫，我是跪著看完的！臉是最誠實的公告欄懸疑微小說｜意外之戀
TAG:青年文摘 |
※頂天立地的生肖，再苦都不會掉眼淚
※上能頂天，下能立地的生肖，再苦都不會掉眼淚
※刺破天穹，這才是頂天立地之氣勢！
※何謂頂天立地大丈夫？他們就是！
※身高不足一米二，在娛樂圈裡頂天立地，妻子為他斷絕跟父母往來！
※此乃頂天立地大丈夫也！
※這台頂天立地的柜子，牛在什麼地方
※她說： 好姑娘就要頭頂天， 腳踏地， 一帥到底。
※以父之名：是你教會了我，要頂天立地！
※魯能既「頂天」也「碰地」，言不由衷的保級目標不咋地！
※做人不一定要頂天立地，但一定要善良忠厚
※頂天頂地頂樑柱，他用才華撐起秦國一片天，最後慘遭五馬分屍！
※衣櫃要不要「頂天立地」？
※給你個屋頂天台，你會怎麼裝修？裝之前看看他們怎麼說！
※不必說什麼「大女主」，不過是生而為人，自尊自愛，頂天立地
※如何讓「我很窮卻頂天立地」不成為一句心靈雞湯？
※此人本該頂天立地，卻淪為小丑，還差點殺了張飛
※身高不足一米二的他在娛樂圈裡頂天立地
※這3個生肖女天生有錢又漂亮，就算沒有男人也能頂天立地！