從成都小酒館，到鼓樓東大街

文史 08-22

從成都小酒館，到鼓樓東大街

成都多演出，就像成都少陽光。在成都念書的四年，我常和朋友們一起去小酒館，但誰都沒有瘋狂到像喬治?奧尼爾一樣，睡在格林威治村「地獄」酒館的酒桶邊，一夜之間喝掉八分之一桶威士忌。更多的時候，我們只是去看演出。

聽完Maybeshewill，我們都有了一種「還好今天來了」的感覺。低苦艾《花草樹木》巡演時，說《小花花》獻給所有熱愛搖滾樂的姑娘們。站在我前面兩個把頭甩得東倒西歪，好像再多甩一下就能連根拔起被甩斷的姑娘聽了之後重重地點頭。據說MONO演出特點之一便是極端的準時，無暖場，不安可。但是在東郊記憶MINILIVE，整整晚了半小時。遇見剛看完演出出門就被撞死的姑娘這種事，沒有在我身邊發生過。我倒是見過一個同是樂手的男生，演出剛開始就趴在小酒館舞台前音響上不停前後甩頭，然後像中槍一下倒下去，毫無防備地倒在我面前，被人抬走。

第一次來小酒館，看的是反光鏡。那時候還沒有《我們的歌》。《釋你》這張專輯還是可以一聽的。和胖子一行十多人一起，浩浩蕩蕩的隊伍，像打群架。胖子是我一個朋友，他生活簡單，追求不大，一輩子只有兩個理想，一個是長生不老，一個是妻妾成群。那天他穿著背後寫著「搖滾已死」的黑襯衫，在人群里躁得不行。那時候他還沒仔細研究過怎樣用繩子綁姑娘綁得更好看，沒成為私房攝影的業界良心，也沒整天時不時自稱「老夫」。旋轉保齡似乎總是在每年九月份左右有一場巡演，格林鎮曾在一次演出中做過他們的嘉賓樂隊。

第二次在小酒館看的什麼演出我不記得了，總之，後來在那個擁擠到隨時別人的酒會灑到身上，但又沉迷在音樂里感覺這裡無比空曠，好像只有自己一個人的空間里，看了無數場變色蝴蝶，馬賽克，中央車站，荷爾蒙小姐，秘密行動。

從成都小酒館，到鼓樓東大街

馬賽克樂隊

從成都小酒館，到鼓樓東大街

畢業前的一個月，小酒館音樂空間正式開幕。我到的時候，樂隊已經開始演出了。剛要進去，有人在背後拍我肩膀，轉過頭一看，是唐蕾姐，她穿著棕色像是麻布料子的裙子，我們說著好久不見，她告訴我進門的時候往裡走就是了，那個位置看演出很不錯，而且比較空曠，門口這邊太擠了。「我還有個採訪，我得趕緊過去了，好好玩啊。」每次見唐姐，我腦海里總會浮現出來肖全所說的，她站在老崔演唱會的最前排脫下衣服拿在手裡甩來甩去的身影。不免再次感嘆，有些人，真的是永遠年輕。

那幾個月，11樂隊，THE KEY，猴子軍團，都似乎是爆發性地開始演出。我也爆發性地看他們演出。還有離群的夏鳥，他們在大學前幾年的沉澱和沉寂之後，開始演出。夏鳥是後搖樂隊，名字取自泰戈爾的詩：夏天的飛鳥，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。我總覺得，他們的音樂也適合用周夢蝶的詩形容：這裡封藏著詩與美。

從成都小酒館，到鼓樓東大街

2015.1.24 猴子軍團

從成都小酒館，到鼓樓東大街

2015.4.26 THE KEY

從成都小酒館，到鼓樓東大街

2015.6.28 11樂隊

2016年初，泰國後搖樂隊Inspirative在萬象城的小酒館音樂空間演出，離群的夏鳥作為嘉賓樂隊開場。我發著燒去給他們錄現場視頻。Inspirative的貝斯手調音的時候身體不舒服被送去了醫院，那場演出推遲了將近一個小時。吉他手嘉琪那天一直說，身體太重要了，以後如果我們巡演，強度這麼大，平時也要多注意身體。可是沒等到他們巡演，就已經面臨畢業和解散的問題了。

2016.1.16 離群的夏鳥

從成都小酒館，到鼓樓東大街

後來，就像我愛過的男孩女孩都散了，我沉迷過的樂隊也都一個一個都散了。畢業之後，我開始頻繁往返於成都和北京，在霧霾滿天、風聲呼嘯的北方的冬天，無比想念想念濕潤到牆皮發霉內褲半個月不幹的溫暖的南方。

從成都小酒館，到鼓樓東大街。從火鍋、串串、冷鍋魚，到烤鴨、鹵煮、羊蠍子。無論走到哪裡，我都想念那些解散了的樂隊和離開了的人。我沒有所謂的黃金時代情結，也從不覺得最好的時光都已經過去了，但是依然會時常懷念那些頂樓燒烤，趴在客廳地毯上喝著冰啤酒聽後搖的日子。

從成都小酒館，到鼓樓東大街

我常常想，樂手到底是一群什麼樣的人。把格林威治村當成傳說和嚮往，即便知道伍德斯托克泥漿里裹著被子擁抱的情侶並非嬉皮士，依然把海報高掛在卧室牆上，津津樂道他們相守終生的愛情。讀《在路上》、《流行音樂和毒品的歷史》、朱光潛的《談讀書》、喬治·奧威爾的反烏托邦三部曲，在乾淨的大陽台上摺紙飛機往窗外扔研究著空氣動力學，喝酒，養狗，自然醒，穿拖鞋下樓買包子。

馮唐在書里寫，說十五歲的時候，班上有個壞孩子和他訴說，人生至樂有兩個，一個是夏天在樹下喝一大杯涼啤酒，另一個是秋天開始冷的時候在被窩裡抱一個姑娘。我覺得那個壞孩子說的棒極了。

成都用她的好脾氣包容嬌慣著一切，每一個人們在心裡隱秘享受著的日常，都是美妙的人生至樂。我與成都可以共享的不朽事物，不是野牛和天使，顏料持久的秘密，語言性的十四行詩，藝術的庇護所，而是早上六點窗外咕咕的鴿子叫聲，十二月初錦繡巷鋪了一地的銀杏葉，馬丘比丘咖啡館的民謠，小酒館演出第一排的角落空間，許許多多逝去了但依然年輕的記憶。

從成都小酒館，到鼓樓東大街