刀爾登：旅途中的水與土
水與土
文|刀爾登
（詩人）
閑翻偉大的旅行家伊本·白圖泰的遊記（馬金鵬譯本），他記宰賴爾城，說「該城之骯髒，實屬世界之最」；「其所以臭氣熏人皆由於遍地魚腥，處處屠宰駱駝的血糞所致。我至該城後，寧肯待在有風險的海邊，不願進城寄宿」。讀到這裡，我的鼻子便與伊本的肺葉，起了極大的共鳴，不恰當地出現的想像力，使一種熟悉的氣味在臉前足足縈繞了好一會兒。
《伊本白圖泰遊記》
伊本·白圖泰 著 馬金鵬 譯
寧夏人民出版社
1985年8月
去年，我在南方的一個小城裡閑逛，誤入一個規模宏大的魚市，我又不認識路，好一會兒鑽不出來。事後我扔掉了一雙鞋，因為從街上沾回許多血水，我一進旅館的電梯，旁邊的人就皺起眉來。如果我的衣物富餘，那件襯衫本也該扔掉的，不僅浸透了魚香，還有些魚在水箱里活蹦亂跳，將湯汁濺到我身上來。
當地人熱情十足，他們挑選，分辨，切割，甩動，貓兒也跟著大嚷大叫。這個市場的水生動物種類之多，實堪驚嘆，我覺得全世界的魚都在這裡了，此外還有我不識得的帶殼的，帶觸手的，黏的，滑溜的，紅色或藍色的，有眼睛或沒眼睛的，在那個炎熱的午後，將其最後的生命力噴放出來。在此之前，我在武夷山區轉了幾天，滿鼻子都是茶葉味，我以為終生也擺脫不了啦，直到這裡，才將茶香驅趕乾淨。
我肯定不如伊本·白圖泰那麼講究乾淨，所以不致於不敢住在城裡。但我還是憋不住要說，我們廣大鄉村，儘管景色美麗，風俗可親，公共衛生的狀況實有改進的餘地。我附近的太行山中，有許多可愛的山村，在那裡，不管去誰家做客，都是窗明几淨的，但村裡的小街，又無不散落著垃圾，而大宗的垃圾，照例是扔到河道里的。至於公共廁所的狀況，實難形容，我只想提醒各位一句，當年晉景公就是掉到廁所里去世的。
人在旅途，應該降低些講究，何況我便在家，也不是很講究的人。儘管如此，還是有幾次經歷，使我覺得，旅行中的衛生是一個適當的話題。十多年前，有過痛心疾首的一夜，那是在高原地區，我和同伴凍餒已甚，投宿向能找到的最近的村莊，離道路最近的第一家人。主人是個單身漢，黑夜裡我沒看清他的形貌，但我知道他一定是世上最善良的人，才肯在後半夜兩三點鐘給我們打開房門，讓我們住進一間屋室，還找來禦寒的類似被子樣的東西。我已經記不清那間房屋的布局，也想不起它本來的用途，我和同伴藉助手電筒，各自找到平坦處躺下，心裡大為寬慰，因為危險已經過去了。等半僵的身體恢復了功能，我便喘不過氣來了。蓋在我身上的織物，沉重和堅硬都堪比鐵皮，摸上去滑膩膩的，它的氣味??噢，天啊，它的氣味！而這只不過是鼻中氣味的一部分來源而已。我的旅伴疲累過度，似已入睡，我則一秒鐘也沒有成眠，由於寒冷，不能夠去掉被子，且一動不敢動，怕的是激發出新東西來。
這類經歷，其實是可珍惜的，遭罪一時，回味終身。這麼說來，衛生問題，可作兩面觀，一面是，出門旅行的人，以不罹病患為限，隨遇而安，白手套放大鏡之類，依我看是用不著的；另一面，衛生問題需要改進，城鄉一例，該指出就指出，如懷著「小地方臟點兒實屬正常」的心思，是另一種自大。
我心目中最乾淨的人是屈原，「與女沐兮咸池，晞女發兮陽之阿」，「朝濯發於湯谷兮，夕晞余身兮九陽」，等等，雖有譬喻的成分，實情想亦不遠。古時器物簡陋，禮記內則里那些衛生的講究，便在上層社會，也未必實踐得好，屈原好潔，難怪別人看他不慣。屈原自己是乾淨的，所以有資格說不願意「以身之察察，受物之汶汶」，我等旅中投宿，一鞋土一頭汗，離「皓皓之白」遠得很，也就不多講究了。
數次與多人同行，到了地頭兒上，投宿總要費些周折，因為同行的人里，總有幾位乾淨人兒，到了旅館，履地毯而躊躇，望頂棚而皺眉，房間是現成的，而要先巡檢一番，然後由旅館甲而旅館乙，乙而丙，丙丁而又甲乙，權衡再三。這時我早已走不動了，哀求說，就這裡吧，對方說，這裡不行，鏡子上有口紅印。
世界上衛生改善，都是這些人推動的，我這樣的人只是坐享其成。在我看來，別說口紅印，就是整整一面紅鏡子，又有何妨。說到這裡我是有點驕傲的，曾被款待茶水，本來潔凈的杯子，主人恭敬，又拿黑抹布從裡到外擦拭一遍，這樣的水，有多少人喝得下呢？我喝得下。還有一次，一位壯碩的喇嘛用他的大手給我們揉糌粑，揉好後，他的手心中央明顯白了一片。事後我和同伴都說，那是我們吃過的最好的糌粑。
說到乾淨，總與水聯繫起來。水者，生命湯也，不過又確能將泥土與微生物從我們的身體上衝掉。當年歐洲曾有人認為水是危險的物質，能將疾病滲到身體裡邊，只是一時一地之議。總的說來，古往今來，洗浴是衛生的第一要務。說起來，我所在的城市，這幾天正罹水患，先是下大雨，然後發大水，然後大家就沒水用了。我住的區域是幸運的，聽說別的許多地方，要依賴送水車，排隊接取。我的一位工程師朋友，正在創作《怎樣用兩瓶350毫升純凈水洗一個痛快澡》的論文，不知進展如何。
那麼，旅途中遇到無水可供洗沐的情況該如何呢？曰不洗。若一連幾天沒水可洗，又不能擠用飲水，怎麼辦呢？曰不洗。實在難受怎麼辦？我有個法子，曰土浴，就是裸身到泥土裡打幾個滾，類似煎肉之前沾上澱粉，可保數日康健。聽著駭人，其實大有道理。土把我們的身體或衣物弄得很難看，但那只是觀瞻方面的，其實土很少是骯髒的。如在我國，數日沒水用，想必是在北方的某些地方，缺水地區的土，連草也生不出來，實為凈土。
這個方法我差一點就嘗試了。在村莊里住了三天後，我沿著一條曲曲折折的土壑上行，找到一個所在，那裡的黃土細膩如精磨的玉米粉，乾燥得十分完美。剛把襯衣的扣子解開一隻，就來了個老漢，跟在幾頭羊後面，到我面前停了下來。他大概是想找個人來閑聊，而我看著他的羊在地上打滾，心裡很是窩火。
「那個羊跑遠了，」我指著遠處說。
老漢手搭額頭望了一下，說：「那是別人家的。」又問，「你住老胡家？」
我否認。他再說什麼我都只是搖頭，然而他並不覺得無趣，也不肯離開。我明白過來，一定是佔據了他的浴池。我就走了。我離開村子，來到縣城，住進一家提供熱水的旅館。旅館的床單敝舊，毛巾上有破洞，熱水雖有，卻帶有奇怪的氣味，這時我彷彿看見那個老漢在訕笑。
日本九州，別府溫泉，人泡在熱熱的泥漿里
土可以是乾淨的，水可以是不幹凈的。我們北方水少，一旦有水，多半清澈，蓋土石裸露，魚藻稀罕，這樣的水，沒什麼出產，卻可以放心涉足其中。南方多水，但在北人如我眼中，看著綠油油的很美麗，但要我到水裡游泳，是絕不敢的。看看水面上疾奔的水蜘蛛，就知道這水中生命的旺盛，實非人類所宜干擾。
有一回同行的朋友到溪里玩，我在岸上瞧著。他並不會游泳，瞅瞅我，懷疑地說：「我要是淹到了，你可得救我。」我說：「一定。」他說：「怎麼救？」我說：「打電話。」朋友很是不滿。他果真滑倒在水裡，半截身子都濕了。那幾天我總擔心他會得什麼怪病，比如有什麼東西在他身體里生長，然後從胸口鑽出來。最終也沒有。看來我的擔心是多餘的。於是今年在廣西，我在河水中洗了一隻梨，給當地的一個小孩吃了。我相信漸漸地我會習慣、甚至喜歡上南方的水，總有一天會在河裡游泳的。
確實，我們的衛生觀念，固有一部分來自經驗或科學，也有不小的一部分，如同迷信，並無實際的基礎。比如飯前洗手，照中外的文字記載或實物證明，足流行了幾千年，我看就未必總有道理。有一回，四個人一起出遊，其中兩個人有飯前洗手的習慣，另兩位沒有。我們在寒冷且缺水的地方過了幾天，飯前很少有機會洗手，於是兩位洗手派便壞了肚子，另兩位則無事。我要說，腸胃是需要鍛煉的，與其驕縱，不如日常施以小小的虐待。至少，假如您將前往類似的地區旅行，提前一個月避免洗手，對旅行安全大有好處。
在剛果共和國，洗手是一項文化活動，有一首《洗手歌》
還有一種人不該洗手，便是出於信仰而誓不殺生的人。我認識的一位居士，聽我等世俗的人說起殺生害命的事，大為傷感，流出眼淚來。這是不對的，因為眼淚里有溶菌酶，他這麼一傷心，很多小生命就逝去了。照我看，他還該把體內的白血球全滅掉。當然，這些都是強人所難，也不合經義，不過，為了生命的繁榮，不洗手還是應該做到的。
居士對我的謬論，大搖其頭，我便向他推薦錢謙益寫的一篇《徵士錄》，記的是晚明一位書獃子，叫程元初。程元初有志經史，惜囿於才具，成就不高，編撰的書，也有留傳至今的，好像也沒什麼人去看。他的死很可哀傷，是聽說邊事急迫，就趕往遼陽，查看關城地勢，努爾哈赤將攻遼陽，人都勸他逃開，他不肯，遼陽城陷，他便死在那裡。
錢謙益寫程元初之遊學：「家累千金，妻子逸樂，棄而游四方，行不攜襆被，卧不僦邸舍，終年不浣衣，經旬不洗沐，摶爛飯裹置衣袖中，以為餱糧。夏月穢臭逆鼻，聞者嘔噦，元初咀嚼自如。」
雖不能至，心嚮往之。
刊於《財新周刊》2016年第30期。
請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章:
王爍：怎樣衡量你的人生劉蘇里：極權體制之惡，每一個參與者難逃其咎楊渡：未來有兩大趨勢難以避免張明揚：一定要收復燕雲十六州李大興：蒙娜麗莎的流逝
TAG:財新文化 |