當我們追憶民國書店時我們在留戀什麼？

民國時期，上海的文化街——福州路

90年前的今天，上海開明書店正式開業。「當初並不是有意要開辦書店，而是由朋友們促成的；開明作為一種事業，它的成功是一幫志同道合的朋友共同努力的結果，」開明書店的創始人之一的章錫琛說。

時光流轉，開明書店登上歷史舞台已近一個世紀。本月初，上海季風書園發起了尋訪上海民國書店的活動，並遴選了包括開明書店在內的12家民國書店作為尋訪對象，旨在使參與者體知並重溫民國書店的歷史及風骨。民國書店究竟有何魅力？其歷史沿革又是怎樣一番歷程？上海怎樣塑造了民國書店的形態，又受到其深遠之影響？在這個不為人知的紀念日里，讓我們一探究竟。

曾經，窮光蛋都在開書店

如今，民國老書店去哪了

開明書店及其出版機構以出版中小學課本及青少年讀物出名，在「創造良好的文化氛圍，倡導新式思想和生活潮流，扶植新生作家」宗旨下，贏得了「青年之友」的美稱。只是，好景不長，在經歷了文化政策打壓、出版業經濟停滯的險阻下，開明書店在1953年與中國青年出版社合并，結束了它27年的征途。在前幾年的民國教科書熱潮中，開明書店從前發行的教科書如葉聖陶編著、豐子愷繪畫的《開明國語課本》，至今仍頗受讀者好評。

《開明國語課本》

民國時期，像開明書店這樣歷經浮沉的書店數量不少，諸如專營古書買賣的來青閣、法國沙龍式的真美善書店等，都曾在民國的書店業中存有一席之地，最終還是退出了歷史舞台。據統計，1911年上海的書店有150家、1935年有261家；到了1946年，這一數字變成了273；在1948年，上海共有書店608家。三十多年間，上海書店數量總體呈直線上升趨勢，遠遠超過其他地區。上海書店前總編輯俞子林曾戲稱：「那時候，窮光蛋也在四馬路（福州路）開書店。」

「福州路一到晚上，店鋪都打烊了，就會出現一批擺地攤的，大多是賣書的，也有賣其他商品的。他們都點著一盞電石燈照明。這種燈散發出臭氣，但不會被風吹滅。」俞子林在《上海文化街舊夢錄》這樣回憶福州路夜晚的風景。民國時期的福州路及周圍路段，是人們心中的文化街，書店林立，各大出版社（如商務印書館等）也大多聚集於此，是上海極具特色的文化中心。文化街及民國書店的歷程，也如那時的燈紅酒綠一般精彩。

1842年後，上海成為了通商口岸，外國傳教士、商人率先在上海開辦書館、出書辦報，還用先進的印刷技術替代了古老的雕版刻字方式。西學東漸，上海迅速成為西方譯本和新式教科書的出版基地，開啟了中國近現代出版業的進程。彼時的上海已成為對外通商口岸並辟有租界，社會相對穩定，經濟文化發展很快，自然也就推進了包括出版在內的文化、娛樂產業的發展。在人們夜夜笙歌的同時，書店的身影也日漸增多。

1888年，蘇州的掃葉山房和綠蔭堂分別來滬設立分店 （綠蔭堂滬店名文瑞樓）。這兩家從事雕版印書的書店，到上海後開始接受近代石印技術，是上海早期的民營出版業，也是福州路上開設最早的兩家書店。1913年，楊雲溪於1886年在蘇州建立的舊書店（專賣古書）來青閣也在上海開設分店，與中國書店一道，成為了當時唯二的兩家舊書店。來青閣是一家「買賣之外，還有人情」的書店，鄭振鐸常來這看書喝茶，稱讚店主楊壽祺：「有的書他（指楊壽祺）可以給你看，不要買，這書他是給某人留的，這種交情不簡單。」後來，來青閣因地租上漲等原因遷移至漢口路，和其他十多處舊書店一起，鑄造了這條別具風情的古書街，而福州路也逐漸成為了帶有新文化色彩的書店街。

民國時期，通俗小說極其受讀者喜愛。據不完全統計，民國時期全國共出版了有2300多本小說，山東路 （望平街）上的正氣書局最擅長出版武俠小說。五四運動後，新書業盛行，從裝幀到內容都與「四書五經」大有不同。福州路上的開明書店、生活書店等都是屬於新書業的書店。

開明書店出版的《郁達夫選集》

20世紀30年代，南京路湧現出先施等百貨公司，致使福州路的娛樂氣氛減弱，文化氣息反而得到加強——商務印書館、中華書局、大東書局、世界書局四幢高樓的建立，以及布滿這一區域大街小巷的中小書店，使福州路及其周圍路段成為了名揚海外的文化街，也就出現了那種聽起來荒誕，但可能是事實的「窮光蛋也在福州路開書店」的盛景。

除了大型書店，有著各自歷史和特點的小型書店也值得關注。例如，由無錫人方家龍開辦的合眾書店，以個人身份委託印刷廠印刷，然後售書賺些小利。這種不開店卻搞出版發行的方式，在上海被稱為 「皮包書店」。他曾出版魯迅的 《二心集》，遭國民黨查禁，卻屢禁屢印，受到人們稱讚。

1932年1月28號，日軍侵略上海，書店及出版業遭受巨大損失，商務印書館在閘北的印刷廠、編譯所和東方圖書館於戰火中全部化為灰燼。到了1941年太平洋戰爭爆發時，日軍攻佔租界，商務印書館、中華書局等八家公司，連同福州路東起河南路、西至湖北路這一段的大大小小的書店在日軍鐵蹄之下，遭受了不可估量的損失。後來，這些書店在50年代的社會主義改造中關門。70年代後，文化街盛時書店林立的景象，已一去不復返了。如今的福州路及周邊地區只剩下幾家大型的書店，和若干打著「暢銷書特價處理」招牌的門鋪了。

真美善書店

縱觀上海民國書店及出版業的歷史，經營發展多元而曲折，與當時的經濟、政治環境密切相關。與此同時，書店及出版業還是要靠市場「吃飯」，正如俞子林所說：「書店街的形成不是一朝一夕之功，它的起點還在書籍出版，它的成活還要靠市場。」

「愛」與「知」成正比

不與買書多少成正比

在本月走訪民國書店的活動中，季風書園的宣傳語中有這樣一句話：「讀書人大抵都曾驚艷偶遇過一本書，生命的質地驟然發生了某種激烈的重組，並從此流連於這紙、字句和思想組成的世界，一日一日被填滿的書架，如同紙年輪一般記錄著時光。」近百字的話語戳中了不少讀書人的心。活動結束後，界面文化對季風書園的活動發起人進行了專訪。

界面文化：通過走訪民國書店這一活動，希望讓參與者們得到什麼呢？

季風書園：這是個邀請讀者一起來參與的活動，給大家出門逛街增添一點樂趣，其實大部分的舊書店就算你走到那箇舊址去，也沒有了蹤影。比如說牆上貼著一個破門牌號，你幾步就走過去了，但如果你知道這裡曾經是一家書店，你小時候讀的很多書最初就是這家書店引進或出版的，你就會在這裡駐足一下，對這個城市又投注了一份文化意義上的感情——「愛」只與「知」成正比，從來不與買了多少成正比，不是嗎？或者說，愛書的人，也可以借這樣的形式來表達自己對於書的愛吧。

界面文化：挑選這十二家民國書店的理由是什麼？

季風書園：第一，這幾家書店都有故事，起碼是可查證的故事，或者辦書店的人有名，比如新月書店當年就是徐志摩辦的，或者賣的書好，留下的相關資料也多；第二，這十二家書店地理位置大多比較好找，集中在福州路和四川北路，逛個街就能找到。

界面文化：你們重點宣傳介紹了真美善書店等五家書店的情況，是如何選擇的？

季風書園：除了這五家書店資料多以外，還希望能借這五家書店各自的特點向讀者展示當年上海書店的全貌。比如說真美善的老闆曾樸，他是箇舊文人，舊文人辦新書店，這個就很有趣；再說來青閣，就是舊書業的代表，賣古籍在民國其實特別繁盛；比如說開明書店，那就是自主創業，讀書人自己辦的書店，本身就是個知識共同體，多好！沒有去談商務印書館和中華書局，因為這兩家書店（出版社）的名聲如雷貫耳，我們可能更想展示一下一般讀者不那麼熟悉的內容，而且這兩家書店的變遷歷史足以寫一部書，一篇微信篇幅太短。

界面文化：你怎樣看待民國時期上海舊書店盛行的現狀？

季風書園：民國時期，可能正趕上紙媒、出版業的黃金年代，低廉的印刷技術、人們對信息的需求、再加上文化新舊交替雜處時讀書人們的那種風骨和追求，使得書業野蠻生長，欣欣向榮。季風書園創始人嚴搏非告訴我們，圖書市場的背後有一個思想市場，意見的市場，所以你可以從這個圖書市場的看到人們觀念的產生與變化，所以說民國書業的繁盛，也是思想的繁盛。特別是舊的讀書人接觸了新知識，在我們理解力尚存的時候，那種文化碰撞時所迸發出來的光輝，那種求知慾，格外迷人。另外圖書市場的繁榮，還使讀書人能從「學而優則仕」這種束縛中脫離出來，經濟上的獨立，也使思想獨立成為可能。

界面文化：因為各種各樣的原因，民國時期大多舊書店早已不復存在，你是否覺得可惜？

季風書園：本來書店就是個薄利的行業，餓不死，掙大錢的機會也沒那麼多，除非像現在的教科書壟斷，那才有暴利，但這就喪失了文化的意義，沒什麼意思。

民國舊書店的消失有很多原因，有的公私合營了，而公私合營其實就是一言談了。就像開明書店的人，多少都受到了孤立和迫害，可謂這個思想市場的解體；有的經營不善，倒閉得早，放在紙媒衰落的今天，估計也好不到哪去；比較可惜的是舊書業，那時候的讀書人新書舊書只要有錢都會收，但好像現在收購古籍已經變成一種很專業的行為了，不似當年盛況。

界面文化：如今，新書店愈加趨向複合型，書店越來越大 ，也集中了咖啡廳甚至休閑購物等更多功能，你如何看待書店形態的變化呢？對當下書店行業有何期待？

季風書園：至於書店業態的變化，都是為了生存，無可厚非。問題就在於，我們是真的在讀書，還只是喜歡讀書的那種文藝調調？用季風書園創始人嚴搏非老師的話來說，讀書的形式日益精緻，但我們真的更接近讀書的真義了嗎？實體書店的復興不一定意味著讀書的復興，但我知道，自由思想的潛流一直都在，假以時日，會迎來我們每一個人的文藝復興的。

TAG:飛花時節 |

※我們追思吳清友，但我們敢不敢像他那樣辦書店？
※趁老闆不在，他們竟然在書店裡這麼干
※我們需要什麼樣的書店？
※這個時代，我們還需要書店嗎？
※趁老闆不在，他們竟然在書店裡做這種事！
※咱們一起去逛書店，好嗎？
※網路時代，為什麼我們還要去實體書店？
※我們一起去世界最美書店看看，不忘讀書的初心
※【錯位攝影】趁老闆不在，他們竟然在書店裡這麼干
※除了曲江書城，我們在西安還可以去這些書店
※為什麼人們喜歡在書店裡閱讀？為了讓靈魂趕上我們疲憊的軀殼
※學苑書店的最後一夜：放棄它的是我們，紀念它的也是我們
※在法國，當書店的員工無聊的時候會發生什麼
※笑話之年輕人不要老是上網，搞對象你就去新華書店
※我們的大學還需要書店嗎？
※如果你想知道紐約是什麼樣？就來逛逛獨立書店！
※如果你的城市還有書店，請為它們鼓鼓掌
※「你們連拿鐵都沒有還算什麼書店？」
※全國17家可以過夜的人文書店，你想不想睡？