看完這部片子，你會想對八年前的張藝謀說句謝謝
北京時間前天早上，里約奧運會閉幕。
這屆奧運，被不少人吐槽「史上最糟」。
開幕式，據說就出了不少簍子——
媒體記者參加開幕式，竟然無人盤問，順利進了內場；
有人在體育場電梯被困，遲遲沒人搭理……
回想2012年倫敦奧運會開幕，同樣不順利，鬧出了烏龍。
不少中國網友這才感嘆：
八年前的北京奧運會，有多牛。
里約奧運會閉幕式的那些節目感覺都好凌亂……突然覺得北京奧運會的開幕式和閉幕式都是一場視覺盛宴
但Sir記得，當年批評的聲音也不少。
相比之下，Sir更認同德國《世界報》評價——
完美的表演也標示了中國對認可的瘋狂渴望，且包含了許多宣傳。
而能夠平衡並讓各種想法順利落地，必須感謝一個人。
開幕式總導演，張藝謀。
今天，趁又一屆奧運會結束，Sir想給你們說一部片。
如果你對08年的奧運會開幕式很失望，如果你一直都不喜歡張藝謀，你一定要看這個。
比奧運會好看，對國師大有改觀，此人絕非常人。
這部片是——
張藝謀的2008
豆瓣評分8.9。
只比張藝謀自己的巔峰之作《活著》，低0.1。
這是部紀錄片。
導演羅莎莎跟拍了張藝謀和他帶領的主創團隊，從2006到2008三年間，創作出北京奧運會開幕式的整個過程。
八集，每集25分鐘。
這部紀錄片，氣質上不太像一個旁觀者。
相反，它很貼近主角張藝謀的主觀感悟、心理體驗。
通篇看下來，就三個字。
不容易。
網友也感覺到了：
老謀子不容易啊
看完之後只能說張藝謀實在太不容易了
有多不容易？
張藝謀曾說，搞這麼一次奧運項目，等於拍10部電影。
早在2006年3月，距離奧運會正式開幕還有兩年半，他就帶著創意團隊，開了第一次會。
往屆奧運會開幕式的總導演，這個時候在幹嗎？
據說都在喝咖啡。
張藝謀沒敢喝。
他兩年五個月里，開會2000多次。
每天凌晨兩三點才結束工作。
當時，電影《滿城盡帶黃金甲》已經開始拍攝。
一邊導奧運會，一邊拍電影，時間怎麼夠？
他想了個辦法——
帶著創意團隊來到片場，晚上在臨時搭建的帳篷中開會。
白天則利用空隙，在那些暫時拍不到的場景開會。
這一幕現在看起來，超好笑。
與奧運有關的人正在開會，外面拍電影的人（攝影師）突然大喊：快要打進來了，你們怎麼還不快走。
趕緊撤。
剛剛開會的房間，馬上變成平地。
熟悉張藝謀的人都知道，他的精力極其旺盛，不怕辛苦，更不怕動腦子。
文學策劃周曉楓在張藝謀自傳《宿命：孤獨張藝謀》有過這樣一段描述——
合作數年，我從沒見張藝謀打過一個哈欠，他好像天生就沒有那個功能，至多只是幾十個小時沒有睡眠過後，眼睛裡有點小血絲。史泰龍不會笑，張藝謀不會打哈欠。
不誇張，整個奧運會開幕式的核心創意，絕大部分都是出自他的腦袋。
一聊起奧運，張藝謀就好像一台源源不斷的創意發動機。
但再多點子，也有卡殼的時候。
看過北京奧運開幕式的人，絕對會被這一幕震撼——
2008個缶，2008個擊缶手。
整齊劃一，擊缶而歌。
但這種超級大場面，誰來策劃都會慎重。
這是張藝謀琢磨了大半年，不斷推翻自己的結果。
一開始他明確表示，堅決不用「鼓」。
因為鼓，中國一個主流符號，大家都見多了，「用爛了」——
他自己就經常用20多年前拍的廣告，當反面教材。
1990年張藝謀拍的萬寶路賀歲廣告
既要能代表中國傳統文化，又不能自己胡編亂造，用啥——
扇子？
力量不夠，被否。
他又找到一種古代樂器，「柷」。
問過專家後，還是不行。
這才想到「缶」。
但，因為缶已經失傳，沒有人知道它如何敲、音色怎樣。
不知道，那就繼續實驗唄。
張藝謀要求擊缶的聲音，「一半是鼓、一半是青銅」。
為此音樂學院的專家做了26次聲音試驗，才讓他滿意。
光一個「擊缶而歌」環節，就這麼作。
這只是一個環節……奧運的環節多如牛毛。
每一個環節，張藝謀都不斷「算計」——
地板的顏色，改了兩周。
導演改了兩周
以前不會有人逼到這個份上
離正式開幕只剩12天，對衣服顏色不滿意，2400多套服裝，得改。
他說，自己時刻記著謝晉導演的一句話：
拍電影就是掬一捧水
哪不準就漏一滴
漏著漏著就漏光了
相比張導之前帶領的攝製組而言，奧運策劃小組，是一個巨大很多倍的團隊，裡面每個人都出類拔萃。
但再大的腕兒，在這個團隊里都相當難熬。
服裝設計師已經失去了自信。
舞蹈編導都快哭了。
我覺得心裡有點堵
音樂總監陳其鋼，曾經撂擔子不幹。
大家都是最專業的人才，不是第一天吃這碗飯啊。
究竟是怎樣的高強度，讓他們如此壓力山大？
舞美主任韓立勛說：「手繪工筆要一周的時間。」
張藝謀立馬反嗆：
手繪工筆都要一個星期我要你幹嘛？
最後給的期限是「明天下午」。
結果，張導自己半夜有了靈感，繼續打電話讓剛到家的韓立勛：再開兩個小時車回來加班！
韓立勛回到運營中心，已是凌晨兩三點。
當天北京剛開始實施單雙號限行。
韓立勛心想完了，肯定得吃罰單。
正鬱悶，老謀子笑嘻嘻跑過來，手舞足蹈「安慰」他：
我就不信了，這都是嚇人的
從一百萬輛（違規車）里拎出你來，太懸了
張藝謀也不是只BB不動手。
你能想到，張藝謀還要親自和奧運會物資供應商砍價么？
還要管財務。
必要時運用名人效應，合影鼓舞士氣。
連小演員的吃飯洗澡問題，都需要他打電話叮囑。
這種活，名聲大，可責任和麻煩，也大。
怕麻煩可以不幹，但張藝謀不行。
這可是中國。
張藝謀曾在專題片《解密開幕式》中吐過一次苦水：下面的人動輒就要撂挑子，就說「這活兒沒法幹了」，而他的位置卻不允許他這麼發泄不滿。
因為奧運開幕式導演，做的事兒，不止是導演。
導演是一個藝術工種，頂多考慮點生意和市場原則。
而奧運開幕式導演做的，是一件政治與藝術博弈的工作。
這活，最難干。
領導和主創理念不一樣，要平衡——
在距離正式排練還有一個月的時候，四大發明的創意被否定。
理由是：「中華文明五千年，怎麼四大發明就可以把它消化掉呢？」
所有人都崩潰了。
但領導說出口了，你不接受，也得接受。
張藝謀好像一直都想通：
領導也是人，我們不看領導是領導，我們看他是一個人，他從觀眾的角度發表的這個意見，是不是也能代表相當多的一部分人的看法？那你就是要聽一下。
視覺特效主任馬文就說，張藝謀從來不怪「領導小組」，反正出什麼難題，他都想辦法解決。
最後，他想出的畫軸方案，替代了四大發明，而且效果更好。
這只是其中一樣。其他很多方案也一改再改。
但想通的背後，張藝謀用「撕心裂肺」來形容感受：
你弄了好半天，突然這個方案不要了，又變成那個了，真的很痛苦。
實在改不了，張藝謀也鬧過脾氣。
根據名記關軍的文章《張藝謀的那場開幕式:現在可以說了》里透露，最初提出開幕式擊缶的時候，就有領導提出「角度很新穎」的反對意見——
說「否」「缶」同音，不能奧運會剛開幕，就給「否」了吧。
於是張藝謀在一次會議上說了一句：
今天是遵義會議啊
學過歷史的都知道，遵義會議是共產黨為糾正「左」傾錯誤而召開
最後，找了一圈，也沒找到比缶更合適的樂器，雙方也就妥協了。
當初角逐奧運開幕式總導演的，除了張藝謀，還有陳凱歌。
李安。
最後張藝謀勝出。
現在回過頭來看，也只有張藝謀勝任。
李安長期在國外，不太熟悉中國的辦事規則。
陳凱歌愛較真。
張藝謀，用開幕式音樂總監陳其鋼的話來講：
他摸索了一套在中國工作的規律，知道怎麼能繼續生存下去。
雖然「妥協」這詞兒，聽起來不那麼爽。
但仔細想想，的確。
你自己的小事，你可以犟。
而集合一群人做的大事，你犟給誰看？
有妥協，才有堅持。
也正因如此，北京奧運會開幕式，獲得了巨大的成功。
中國8.4億的觀眾收看了這場演出，成為中國史上收視率最高的轉播。
美國電視收視率18.6%，創下非美國舉辦奧運會最高收視人數記錄。
在外媒評價中，這個詞出現的頻率最高——
奇蹟。
千禧年最大的奇蹟。
一場令人難以忘懷的奇蹟。
美國網站eonline在倫敦奧運會後，盤點奧運史上最牛逼的五場開幕式，說：
「第一名鐵定是中國」。
我們都看見的那一場北京奧運，是光影齊備、樂鼓齊鳴的視覺盛宴。
活字模不是機器操作的。
裡面是人。
897塊字模，897個人，練習一年。
倒計時60秒的數字，同樣由人為控制，會發光的「缶」組成。
只要一人錯，全盤皆輸。
而我們看不見的那些，是枯燥的訓練，爭吵與折磨，權衡與較量。
一個有趣的事實是——
張藝謀和他的電影，從來不乏爭議。
最新的，比如下半年就要上映的新片《長城》。
但面對再大的爭議，你都沒有見過，他揭竿而起。
也許下面這個視頻能解釋一些。
| 時長：25分20秒 |
Sir相信看完後，你會佩服老謀子。
真正的地位留待時間驗證。
但再怎麼反感他的人也得承認——
比起那些活在娛樂頭條的導演，張藝謀，確實是一個做事的人。
本文系「毒舌電影」（公眾號：dsmovie）授權噠噠發表，如需轉載請聯繫「毒舌電影」獲取授權，嚴禁私自進行二次轉載，違者必究。
TAG: |
※看完这部片子，你会想对八年前的张艺谋说句谢谢
※看完母親懷孕的這個過程，我們真的要對她說聲謝謝
※如果你也是個復古帽子黨，看完這篇你會感謝我
※看完這篇文還想表白的，我敬你是條漢子
※看完真男之後，我只想對蔣勁夫說：服！
※今年要火的幽默話語，看完你肯定想說幾句
※驚悚，看完這個，你還敢說這是做夢嗎
※周杰倫看完後，會怎樣稱讚她呢？
※誰說珍珠只能做首飾，看完這些我下輩子也想做珍珠了
※看完這部十一年前天朝拍的喜劇禁片 內心只有個字：真敢拍！
※你的名字是什麼？看完海報後對方拒絕了這個問題…
※這組照片看完只想說，我褲子都脫了，你去告訴我這全是假的？
※陳喬恩的這張照片看完後，發現不是「凍齡女神」了，也不敢說了！
※看完這些星座對自己前任的想法，你放心了嗎？
※劉愷威談楊冪：會互看對方的劇，《三生》有看但沒看完！
※為什麼在封建王朝里會說伴君如伴虎！看完這個你就什麼都明白了！
※那些年女朋友做的第一道菜，看完之後瞬間感覺不會再餓了！
※看完這幾部二次元動漫只想說 鬼知道我經歷了什麼
※為什麼說烏鴉是鳥中霸王，看完這個你就知道了……