梁實秋：談話的藝術

點擊播放 GIF/2046K

談話有藝術

一個人在談話中可以採取三種不同的方式，一是獨白，一是靜聽，一是互話。

談話不是演說，更不是訓話，所以一個人不可以霸佔所有的時間，不可以長篇大論的絮聒不休，旁若無人。有些人大概是口部筋肉特別發達，一開口便不能自休，絕不容許別人插嘴，話如連珠，音容並茂。他講一件事能從盤古開天地講起，慢慢的進入本題，亦能枝節橫生，終於忘記本題是什麼。這樣霸道的談話者，如果他言談之中確有內容，所謂「吐佳言如鋸木屑，霏霏不絕」，亦不難覓取聽眾。

在英國文人中，約翰遜博士是一個著名的例子。在咖啡店裡，他一開口，老鼠都不敢叫。那個結結巴巴的高爾斯密一插嘴便觸霉頭。SirOracle在說話，誰敢出聲？約翰遜之所以被稱為當時文藝界的獨裁者，良有以也。學問風趣不及約翰遜者，必定是比較的語言無味，如果喋喋不已，如何令人耐得。

有人也許是以為嘴只管吃飯而不作別用，對人乃鉗口結舌，一言不發。這樣的人也是談話中所不可或缺的，因為談話，和演戲一樣，是需要聽眾的，這樣的人正是理想的聽眾。歐洲中古時代的一個嚴肅的教派Carthusianmonks以不說話為苦修精進的法門之一，整年的不說一句話，實在不易。那究竟是方外人，另當別論，我們平常人中卻也有人真能寡言。他效法金人之三緘其口，他的背上應有銘曰：「今之慎言人也。」你對他講話，他洗耳恭聽，你問他一句話，他能用最經濟的辭句把你打發掉。如果你恰好也是「毋多言，多言多敗」的信仰者，相對不交一言，那便只好共聽壁上掛鐘之滴答滴答了。鍾會之與嵇康，則由打鐵的叮噹聲來破除兩人間之岑寂。這樣的人現代也有，相對無言，莫逆於心，巴答巴答的抽完一包香煙，興盡而散。無論如何，老於世故的人總是勸人多聽少說，以耳代口，凡是不大開口的人總是令人莫測高深；口邊若無遮攔，則容易令人一眼望到底。

談話，和作文一樣，有主題，有腹稿，有層次，有頭尾，不可語無倫次。寫文章肯用心的人就不太多，談話而知道剪裁的就更少了。寫文章講究開門見山，起筆最要緊，要來得挺拔而突兀，或是非常爽朗，總之要引人入勝，不同凡響。談話亦然。開口便談天氣好壞，當然亦不失為一種寒暄之道，究竟缺乏風趣。常見有客來訪，賓主落座，客人徐徐開言：「您沒有出門啊？」主人除了重申「我沒有出門」這一事實之外沒有法子再作其他的答話。談公事，講生意，只求其明白清楚，沒有什麼可說的。一般的談話往往是屬於「無題」「偶成」之類，沒有固定的題材，信手拈來，自有情致。情人們喁喁私語，總是有說不完的話題，談到無可再談，則「此時無聲勝有聲」了。老朋友們剪燭西窗，班荊道故，上下古今無不可談，其間並無定則，只要對方不打哈欠。禪師們在談吐間好逞機鋒，不落跡象，那又是一種境界，不是我們凡夫俗子所能企望得到的。善談和健談不同，健談者能使四座生春，但多少有點霸道，善談者儘管舌燦蓮花，但總還要給別人留些說話的機會。

話的內容總不能不牽涉到人，而所謂人，則不是別人便是自己。談論別人則東家長西家短全成了上好的資料，專門隱惡揚善則內容枯燥聽來乏味，揭人陰私則又有傷口德，這其間頗費斟酌。英文gossip一字原義是「教父母」，尤指教母，引申而為任何中年以上之婦女，再引申而為閑談，再引申而為飛短流長，而為長舌婦，可見這種毛病由來有自，「造謠學校」之緣起亦在於是，而且是中外皆然。不過現在時代進步，這種現象已與年紀無關。談話而專談自己當然不會傷人，並且缺德之事經自己宣揚之後往往變成為值得誇耀之事。不過這又顯得「我執」太深，而且最關心自己的事的人，往往只是自己。英文的「我」字，是大寫字母的I,有人已嫌其誇張，如果談起話來每句話都用「我」字開頭，不更顯得自我本位了么？

在技巧上，談話也有些個禁忌。「話到口邊留半句」，只是勸人慎言，卻有人認真施行，真箇的只說半句，其餘半句要由你去揣摩，好像文法習題中的造句，半句話要由你去填充。有時候是光說前半句，要你猜後半句；有時候是光說後半句，要你想前半句。一段談話中若是破碎的句子太多，在聽的方面不加整理是難以理解的。費時費事，莫此為甚。我看在談話時最好還是注意文法，多用完整的句子為宜。另一極端是，唯恐聽者印象不深，每一句話重複一遍，這辦法對於聽者的忍耐力實在要求過奢。談話的腔調與嗓音因人而異，有的如破鑼，有的如公雞，有的行腔使氣有板有眼，有的迴腸盪氣如怨如訴，有的於每一句尾加上一串格格的笑，有的於說完一段話之後像鯨魚一般噴一口大氣，這一切都無關宏旨，要緊的是說話的聲音之大小需要一點控制。一開口便血脈僨張，聲震屋瓦，不久便要力竭聲嘶，氣急敗壞，似可不必。另有一些人的談話別有公式，把每句中的名詞與動詞一律用低音，甚至變成耳語，令聽者頗為吃力。有些人唾腺特別發達，三言兩句之後嘴角上便積有兩灘如奶油狀的泡沫，於發出重唇音的時候便不免星沫四濺，真像是痰唾珠璣。人與人相處，本來易生摩擦，談話時也要保持距離，以策安全。

廢話要少說

常有客過訪，我打開門，他第一句話便是：「您沒有出門？」我當然沒有出門，如果出門，現在如何能為你啟門？那豈非是活見鬼？他說這句話也不是表訝異。人在家中乃尋常事，何驚詫之有？如果他預料我不在家才來造訪，則事必有因，發現我竟在家，更應該不露聲色，我想他說這句話，只是脫口而出，沒有經過大腦，猶如兩人見面不免說一句「今天天氣……」之類的話，聊勝於兩個人都綳著臉一聲不吭而已。沒有多少意義的話就是廢話。

人不能不說話，不過廢話可以少說一點。十一世紀時羅馬天主教會在法國有一派僧侶，專主苦修冥想，是聖·伯魯諾所創立，名為Carthusians，蓋因地而得名，他的基本修行方法是不說話，一年到頭的不說話。每年只有到了將近年終的時候，特准交談一段時間，結束的時刻一到，儘管一句話尚未說完，大家立刻閉起嘴巴。明年開禁的時候，兩人談話的第一句往往是「我們上次談到……」一年說一次話，其間準備的時光不少，廢話一定不多。

梁武帝時，達摩大師在嵩山少林寺，終日面壁，九年之久，當然也不會隨便開口說話，這種苦修的功夫實在難能可貴。明蓮池大師《竹窗隨筆》有云：「世間釅醯醅醴，藏之彌久而彌美者，皆繇封錮牢密不泄氣故。古人云：『二十年不開口說話，向後佛也奈何你不得。』旨哉言乎！」一說話就怕要泄氣，可是這一口氣憋二十年不泄，真也不易。監獄裡的重犯，常被判處獨居一室，使無說話機會，是一種懲罰。畜牲沒有語言文字，但是也會發出不同的鳴聲表示不同的情意。人而不讓他說話，到了寂寞難堪的時候真想自言自語，甚至說幾句廢話也是好的。

可是有說話自由的時候，還是少說廢話為宜。「群居終日，言不及義，難矣哉！」那便是廢話太多的意思。現代的人好像喜歡開會，一開會就不免有人「致辭」，而致辭者常常是長篇大論，直說得口燥舌干，也不管聽者是否懨懨欲睡欠伸連連。《孔子家語》:「廟堂右階之前，有金人焉，三緘其口，而銘其背曰：『古之慎言人也。 」能慎言，當然於慎言之外不會多說廢話。三緘其口只是象徵，若是真的三緘其口，怎麼吃飯？

串門子閑聊天，已不是現代社會所允許的事，因為大家都忙，實在無暇閑嗑牙。不過也有在閑聊的場合而還侈談本行的正經事者，這種人也討厭。最可怕的是不經預先約定而闖上門來的長舌婦或長舌男，他們可以把人家的私事當做座談的資料。某人資產若干，月入多少，某人芳齡幾何，美容幾次，某人帷薄不修，某人似有外遇，說得津津有味，實則有傷口業的廢話而已。

行文也最忌廢話。《朱子語類》里有兩段文字：

「歐公文，亦多是修改到妙處。頃有人買得他醉翁亭稿。初說滁州四面有山，凡數十字，末後改定，只曰：『環滁皆山也』五字而已。如尋常不經思慮，信意所作言語，亦有絕不成文理者，不知如何。」

「南豐過荊襄，後山攜所作以謁之。南豐一見愛之，因留款語。適欲作一文字，事多，因托後山為之，且授以意。後山文思亦澀，窮日之力方成，僅數百言，明日以呈南豐。南豐云：『大略也好，只是冗字多，不知可為略刪動否？』後山因請改竄。但見南豐就坐，取筆抹數處，每抹處連一兩行，便以授後山，凡削去一二百字。後山讀之，則其意尤完，因嘆服，遂以為法，所以後山文字簡潔如此。」

前一段說的是歐陽修的《醉翁亭記》。開端第一句「環滁皆山也」，不說廢話，開門見山，是從數十字中刪汰而來。後一段記的是陳後山為文數百言，由曾鞏削去一二百個冗字，而文意更為完整無瑕。凡為文者皆須知道文字須要簡練，簡言之，就是少說廢話。

本文摘自梁實秋《閑暇處才是生活》與《不淡定的中國人》

來源：大道知行

TAG:儒風大家 |

※馮學榮：伊藤博文和李鴻章的馬關談話
※馮學榮：伊藤博文和李鴻章的馬關談話（九）
※《與父親的談話》/楊小漣
※袁姍姍為演戲而下跪，陳曉「偷聽」袁姍姍與柯洛談話
※跟女人聊天話題技巧之談話引擎術
※張奠宙：記吳文俊先生關於數學教育的一次談話
※與新生的談話（二）：規則
※高情商的男人是如何談話的
※徐飛：我讀《歌德談話錄》
※錄製音樂談話節目《柳熙烈的寫生簿》
※朴孝信將出演KBS音樂談話節目《柳熙烈的寫生簿》
※【語文談話】言論一組
※鄭愷與女友媽媽的談話
※澳大利亞總理談話錄音被曝光：稱中國「似友實敵」
※恐怖漫畫——談話
※恐怖漫畫 談話
※吳敦義曝與宋楚瑜談話：我們二人聯手天下無敵
※《海賊王》索隆與藤虎的談話，若藤虎知道索隆的本質，會後悔嗎
※毛澤東與胡志明讓人震驚的一段談話