不愛 唐詩，愛何物？

余秋雨話唐詩

生為中國人，一輩子要承受數不盡的苦惱、憤怒和無聊。但是，有幾個因素使我不忍離開，甚至願意下輩子還投生中國。

其中一個，就是唐詩。

這種說法可能得不到太多認同。不少朋友會說：「到了國外仍然可以讀唐詩啊，而且，別的國家也有很多好詩！」

因此，我必須對這件事情多說幾句。

我心中的唐詩，是一種整體存在。存在於「羌笛孤城」里，存在於「黃河白雲」間，存在於「空山新雨」後，存在於「潯陽秋瑟」中。只要粗通文墨的中國人一見相關的環境，就會立即釋放出潛藏在心中的意象，把眼前的一切捲入詩境。

心中的意象是從很小的時候就潛藏下來的。也許是父母吟誦，也許是老師領讀，反正是前輩教言中最美麗的一種。父母和老師只要以唐詩相授，也會自然地消除輩分界限，神情超逸地與晚輩一起走進天性天籟。

於是，唐詩對中國人而言，是一種全方位的美學喚醒：喚醒內心，喚醒山河，喚醒文化傳代，喚醒生存本性。

點擊播放 GIF/154K

而且，這種喚醒全然不是出於抽象概念，而是出於感性形象，出於具體細節。這種形象和細節經過時間的篩選，已成為一個龐大民族的集體敏感、通用話語。

有時在異國他鄉也能見到類似於「月落烏啼」、「獨釣寒江」那樣的場景，讓我們產生聯想，但是，那種依附於整體審美文化的神秘詩境，卻不存在。這就好像在遠方發現一所很像自己老家的小屋，或一位酷似自己祖母的老人，雖有一時的喜悅，但略加端詳卻深感失落。失落了什麼？失落了與生命緊緊相連的全部呼應關係，失落了使自己成為自己的那份真實。

當然，無可替代並不等於美。但唐詩確實是一種大美，不管在什麼情況下一讀，都能把心靈提升到清醇而又高邁的境界。回頭一想，這種清醇、高邁本來就屬於自己，或屬於祖先秘傳，只不過平時被大量瑣事掩埋著。唐詩如玉杵叩扉，叮叮噹噹，嗡嗡喤喤，一下子把心扉打開了，讓我們看到一個非常美好的自己。

這個自己，看似稀鬆平常，居然也能按照遙遠的文字指引，完成最豪放的想像，最幽深的思念，最入微的觀察，最精細的傾聽，最仁愛的同情，最洒脫的超越。

這個自己，看似俗務纏身，居然也能與高山共俯仰，與白雲同翻卷， 與滄海齊陰晴。

這個自己，看似學歷不高，居然也能跟上那麼優雅的節奏，那麼鏗鏘的音韻，那麼華貴的文辭。

這樣一個自己，不管在任何地方都會是稀有的，但由於唐詩，在中國卻成了非常普及的常態存在。

正是這個原因，我才說，怎麼也捨不得離開產生唐詩的土地，甚至願意下輩子還投生中國。

我也算是一個走遍世界的人了，對國際間的文化信息並不陌生，當然知道處處有詩意，不會在這個問題上陷入狹隘民族主義的泥坑。但是正因為看得多了，我也有理由作出一個公平的判斷：就像中國人在宗教音樂和現代舞蹈尚遠遠比不上世界上有些民族一樣，而唐詩，則是人類在古典詩歌領域的巍峨巔峰，很難找到可以與它比肩的對象。

TAG:儒風大家 |

※為何古代君王愛硨磲不愛美人！
※愛情傷感美文：既然愛，何必折磨？既然不愛，何必勉強？
※不管孩子、不送禮物，秦昊究竟愛不愛伊能靜？
※此昏庸皇帝不愛江山愛美人，愛搞工程建設，愛吟詩作畫，他是誰？
※不愛就不愛，何必互相傷害？
※你不愛美，還愛什麼呢？
※言承旭還愛不愛林志玲？若愛請娶回家，不愛別捆綁
※不愛江山，也不愛美人，愛木匠！
※同樣是復仇，為什麼我們愛林殊，不愛燕洵？
※橘貓寫真你愛不愛？
※不愛卻示愛，愛卻不能愛
※明明那麼愛，為何說不愛就不愛了呢
※對愛搶自己熱評的白敬亭，誰能不愛呢？
※李蓮英究竟有何特殊能力，讓權傾天下的慈禧太后不愛男人愛太監？
※那些美麗的花兒！你愛不愛
※戀情坐實不是炒作？趙麗穎和馮紹峰的戀愛戲網民為什麼不愛看？
※你愛不愛！可愛的木質小動物雕刻
※不愛大款不愛張一山，卻唯獨愛上他……這個秦俊傑究竟是何方神聖！
※肖劍：？？ 啥TM愛情不愛情的！！