蒙田：愛他時要想到有一天會恨他

情感 08-25

米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne ， 1533—1592）是法國文藝復興後期人文主義最重要的代表。從某種意義上說，蒙田和莎士比亞是同時代人。 16世紀的作家，很少有人能像蒙田那樣容易被現代的人所接受，也很少有人能夠像他那樣能夠直接與我們對話。

愛他時要想到有一天會恨他

蒙田論友誼和愛情

自古就有四種友誼：血緣的、社交的、待客的和男女情愛的，它們無論是單獨還是聯合起來，都不符合我所談的友誼。

子女對父親，更多的是尊敬。友誼需要交流，父子之間太不平等，不可能有這種交流；友誼可能會傷害父子間的天然義務。父親心裡的秘密不可能告訴孩子，怕孩子對父親過於隨便而有失體統；孩子也不可能向父親提意見、糾正父親的錯誤，這卻是友誼的一個最重要的職責。從前，在有些國家裡，兒子遵循習俗把父親殺死，在另一些國家裡，卻是父親殺死兒子：這都是為了掃清障礙，顯然，一方的存在取決於另一方的毀滅。古代有些哲學家就蔑視這種天然的親情關係。亞里斯卜提就是證據：有人逼問他是否很愛孩子才生下他們的，他聽後鄙夷地說，倘若懷的是虱子和蠕蟲，他也會把它們生出來的。還有一個證據，普魯塔克在談到兄弟之情時說：「雖然我們是一母所生，但我卻並不在乎。」其實，兄弟這個名稱是一個美好而充滿愛意的字眼，我和拉博埃西的關係就是兄弟之情。可是，財產的混合和分配，一個人的富裕導致另一個人貧困，這些都會極大地削弱和放鬆這種兄弟情誼。兄弟們在同一條小道和同一個行列中謀利益，自然會經常抵觸和衝撞。可是，那種孕育真正和完美友誼的關係，為什麼將會存在於兄弟之間呢？父子的性格可能有霄壤之別，兄弟之間也一樣。這是我的兒子，這是我的父親，可他野蠻殘暴，他是個壞蛋或傻瓜。況且，越是自然法則和義務強加給我們的友誼，我們的自由意志就越少。自由意志產生的是友愛和友誼，絕對不會是別的。我在這方面是有深切體會的，儘管我曾擁有世界上最好最寬容的父親，他始終如一，直到他生命的最後一刻；我的家庭以父子情深遐邇聞名，在兄弟情誼方面也堪稱楷模。

若將對女人的愛情同友誼作比較，儘管愛情來自我們的選擇，也不可能放到友誼的位置上。我承認，愛情之火更活躍、更激烈、更灼熱。

但愛情是一種朝三暮四、變化無常的情感，它狂熱衝動、時高時低、忽熱忽冷，把我們繫於一髮之上。而友誼是一種普遍和通用的熱情，它平和穩健、冷靜沉著、經久不變，它愉快而高雅，絲毫不會讓人難過和痛苦。再者，愛情不過是一種瘋狂的慾望，越是躲避的東西越要追求。

愛情一旦進入友誼階段，也就是說，進入意願相投的階段，它就會衰弱和消逝。愛情是以身體的快感為目的的，一旦享有了就不復存在。相反，友誼越被人嚮往，就越被人享有，友誼只是在獲得以後才會升華、增長和發展，因為它是精神上的，心靈會隨之凈化。在這完美的友誼下面，我也曾有過輕佻的愛情，我這裡不想多談，因此，這兩種情感都曾在我身上駐留過，它們互相認識但從不比較；友誼不懈地走自己的路，它在高空飛翔、傲氣凜然，鄙夷地注視著愛情在它下面堅持走自己的路。

至於婚姻，那是一場交易，唯有進去是自由的（其期限是強制性的，取決於我們意願以外的東西），通常是為了別的目的才進行這場交易的，此外，還要理清千百種不相干的複雜糾紛，它們足以導致關係破裂和擾亂強制的感情。而友誼只跟它自身有關，不涉及其他交易。況且，老實說，女人一般不會滿足於這種神聖的關係，她們的靈魂也不夠堅強，忍受不了這種把人久久束縛的親密關係。如果不是這種情況，如果可以建立一種自願和自由的關係，不僅靈魂可以互相完全擁有，而且肉體也參與這一結合，男人全身心投入進去，那麼，可以肯定，友誼會因此而更充分、更完整。可惜，沒有例子可以證明女人能做到這點。古代各哲學派系一致認為，女性是被排斥在友誼之外的。

「愛情是一種獲得友誼的嘗試，當某人美麗的外貌吸引我們時，我們就想得到他的友誼」。「只有等性格與年齡變得成熟和牢固時，才能對友誼作出完整的判斷」。

此外，我們通常所謂的朋友和友誼，只是指由心靈相通的機遇相聯結的頻繁交往和親密關係。在我所謂的友誼中，心靈互相融合，且融合得天衣無縫，再也找不到聯結處。若有人逼問我為什麼我喜歡他，我感到很難說清楚，只好回答：「因為是他，因為是我。」

不要把一般友誼和我說的友誼混為一談。我和大家一樣，也經歷過這種平常的友誼，而且是最完美無缺的，但我勸大家不要把規則混淆了，否則就要搞錯。身處一般的友誼中，走路時要握緊韁繩，臨深履薄，小心翼翼，隨時都要防備破裂。「愛他時要想到有一天會恨他；恨他時要想到有一天會愛他。」奇隆如是說。這一警句，對於我說的那種至高無上的友誼而言是極其可憎的，但對於普通而平常的友誼卻是苦口良藥。亞里士多德有句至理名言用在後者身上恰如其分：「啊，我的朋友，沒有一個是朋友！」

選自《西方三大哲學散文全集》，新世界出版社2011年出版

●

好書薦購

鳳凰讀書為讀者選出的兩種好書

點擊圖片，可進入書籍訂購頁面

阿城文集（獨家定製本附贈品）

劉瑜作品系列（三本）簽名本

請您繼續閱讀更多來自 愛微幫 的精彩文章: