伏爾泰：不會撒謊的哲學家不是好情人

按：伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩這些耳熟能詳的名字，常常出現在我們的中學課本里，他們被稱作「啟蒙哲人」。

留著長長的蓬鬆小捲髮，呆板的面部表情，領口緊束的襯衣……

他們發明了三權分立，主張理性主義，反抗中世紀的宗教壓迫……

我們對他們的認識好像也僅止於此。

但事實上啟蒙運動始終伴隨著爭議，它離法國大革命如此之近，以至於哲人們一度被視為造成流血的罪魁；二戰之後，盧梭曾被當作極權的思想源頭。然而在美國歷史學家彼得·蓋伊看來，啟蒙運動是西方現代民主創生的重要因素。

近期彼得·蓋伊的皇皇論著《啟蒙時代》出版，我們有意停下來，借著獨立記者雲也退的目光，回溯至那個時代，通過一些有意味的生活側面重新打量他們，比如孟德斯鳩的眼病、伏爾泰熱衷於牛頓研究的情婦、霍爾巴赫的朋友圈、狄德羅的情書等。

如果你對他們有新的認識，哪怕只是一點點呢，也是讓人高興的事。

昨日推送了《孟德斯鳩：我和誰都不爭，誰和我爭我都不屑》，今天推送寫伏爾泰的這一篇。

「快看，那不是伏爾泰么？」果然是他。1749年9月的一個早晨，伏爾泰被人看見正坐在白石階上，用手捂住臉，瑟瑟發抖。他很容易發抖，孱弱的體質讓他即便在盛夏都很容易感覺冷，僕役整天忙著替他燒柴；但是今天，伏爾泰哆哆嗦嗦地掉下兩行清淚，凌亂的灰白頭髮從他的指縫裡耷拉出來。

他為夏特萊夫人而哭。這位夫人同他雙棲雙飛已經十五年了，為了伏爾泰，她把自己丈夫和一兒一女都丟到一邊。1733年，伏爾泰因為一本《哲學書簡》惹怒朝廷，從巴黎逃出來，想找個暫居的地方，誰知一下子就遇到了夏特萊夫人。尤物啊！怎能拒絕這樣的人呢？「我要一盞檯燈，卻得到一個太陽」——他本來一定會留下這麼句名言的，只可惜那年頭還沒有檯燈。

伏爾泰這人，虛榮心很強，嘴巴特硬，同時做事又很聰明。他覺得自己是不世出的天才，沒有人能奈何他，可是真的要做點什麼，他是懂得自我保護的。他的書都是匿名出版，在那個時候，原則上，哪怕書里的文風確鑿無疑地表明那就是伏爾泰的書，政府也不能隨便起訴他。

他的另一本代表作《哲學詞典》也是匿名，晚年他給一個朋友寫信說：「我永遠不想聽有人說這本書是我寫的」。他說，這本書是集體創作，要擔責任也是大家一起擔，還理直氣壯地講：「哲學家應該向公眾揭示真相，而把個人隱藏起來。」

為什麼撒謊還這麼橫？因為伏爾泰自認為他是反體制人士：反體制嘛，跟黑暗勢力作鬥爭，當然要不能太老實巴交了，我能好好地活下去對於法國社會乃至人類文明的進步可是太重要了！我怎能隨便暴露自己，讓可惡的當局抓住我的把柄呢？

不過有些時候，腦袋還是要遷就屁股的。比如說，法蘭西學院這個由政府辦的老牌子的科研機構，肯定是很令人討厭的，它的門檻很高，四十個院士實行終身制，只有誰去世了才能遞補進一個，遞補進去的人一般都對去世的那位獻上一篇頌詞。對此，伏爾泰1734年狠狠地諷刺了一頓，說新人入院就是一場你好我好大家好的遊戲，死掉的、活著的、過去的、未來的以及我們的路易十四國王，個個都是大偉人。

但才過了兩年，他自己也被推薦成為法蘭西學院的院士候選人，這一下，伏爾泰立刻改口，到處發表演說表示自己如能獲選將感到如何榮耀。體制？哦，那仍然是個壞東西，不過呢，我要是不進入體制，又怎能改變它呢？我是一個多麼心憂天下的坦蕩的人呀！他的競選過程很漫長，直到1746年才當選。

在當時，沒有人揪他表裡不一的毛病，雖然得罪了許多要人尤其是宗教界人士，可是更多的人被他的才華所傾倒。大家都認為，伏爾泰能這麼強橫，那絕對是出於有真本事和真性情。遇到夏特萊夫人，伏爾泰就更有資格傲驕了：你們看，我說我得道多助吧？在我走投無路的時候有貴人出現——被美人拯救和保護起來，真是太讓一個自詡為英雄豪傑的男人心滿意足了。

夏特萊夫人長得有多好看，我們不清楚，就連她的畫像也不太可靠。不過她的文化水平很高是有明確記載的，她15歲就能翻譯古羅馬詩人維吉爾的作品，她是法國最早研究牛頓學說的人，工作室里堆滿了稿紙和做實驗用的儀器；她也跟伏爾泰一樣反教會，對《聖經》不屑一顧。此外，夏特萊夫人寫過研究火的論文。伏爾泰要向法國公眾系統介紹牛頓的學說，夏特萊夫人幫他出了大力氣。

伏爾泰以前很張狂，人生信條是「我得到的就是該我得到的，我沒得到的都是你們欠我的」，但在跟夏特萊夫人同居後，他也知道感激了，不但感激夫人，而且感激夫人的丈夫夏特萊侯爵：他不但不干涉他們的關係，而且把一間別墅送給他們，讓他們長居。

說起來，紅人做到這個程度上已足可沾沾自喜：侯爵覺得，他能給伏爾泰提供庇護是一件很榮耀的事，而且能包容伏爾泰，讓侯爵自己也非常欣賞自己。受寵的伏爾泰掏出一大筆錢去把別墅整修一新，在裡面弄了個模擬舞台，排練自己新寫的劇本。

少年得志、青年傲驕的哲學家，現在開始學著做個好情人了。既然他被別人包容，他就也要能夠包容別人，伏爾泰寫出了一個劇本，是以夏特萊夫人和她的前男友（黎塞留公爵）為主角的，從排練到表演一點障礙都沒有。一女二男，甭管這二男是配偶1+情人1還是情人×2，都很容易形成十分穩定的格局。夫人跟公爵無話不談，夫人自己的丈夫也是笑眯眯地看著伏爾泰在自己眼皮底下晃來晃去。1734年，黎塞留公爵結婚，伏爾泰挎著夏特萊夫人去出席婚禮。他給新郎一句忠告：「別互相愛得太過火了，這樣你們才能永遠愛下去。」

夏特萊夫人既是貴婦，自然跟體制有密切的聯繫。跟當局鬧崩的伏爾泰，進入到這段穩定的關係里，也就盡量修復跟體制的關係。他多多結交權貴，以便自己的書出來之後能得到他們的保護；他設法跟國外建立密切的關係，萬一有什麼不對勁，自己可以投奔過去。

以前受私敵傾軋的時候，他在英國避居過兩年多，跟英國人很熟，回國後就把牛頓、莎士比亞、培根等人的思想、作品引介給法國人，後來他又跑到德國，去把法國思想傳給腓特烈二世。他渾身都是能量。

伏爾泰太有才，他寫劇本、詩歌、小說、雜文、書信都從來不費力氣，在法國啟蒙運動的大舞台上，他是個報曉雞式的人物，他向法國人介紹說，英國人受益於牛頓、培根、洛克的智慧，現在生活在一個多麼良性的體制下，呼吸著自由的空氣，同時嘲諷本國的種種惡狀，特別是宗教和政治上的不寬容。

他的勤奮、活躍、博聞廣記讓比他年輕的啟蒙人士如狄德羅等都頂禮膜拜。夏特萊夫人也深知伏爾泰有多大的能耐，但是擔心他出活兒太快太膚淺，於是設法拖延他的寫作進度。正是在她那裡，伏爾泰寫出了傳世之作《路易十四時代》。夫人說：伏爾泰，我得為他負責呀！「他這麼聰明，這麼理性，但是又經常會盲目地毀掉自己的名聲。」

有這樣的情人，伏爾泰死而無憾了……不，他不能死，作為啟蒙運動的精神領袖，他活得越長越好——太多人需要他活著了。

雖然避居西雷，伏爾泰對自己的江湖地位是很在乎的，啟蒙力量新出了些什麼人物和作品，他都會關心，還經常挑剔別人的思想成果。孟德斯鳩生於1689年，大他五歲，又早早地入了法蘭西學院，雖然也是啟蒙運動的豪傑，伏爾泰卻對這種「體制中人」抱有成見。

1734年孟德斯鳩出版《羅馬盛衰原因論》，伏爾泰就諷刺說：羅馬帝國這好幾百年的盛衰，就用這麼小一本書能解釋清楚么？我看不是羅馬衰落，是孟德斯鳩先生衰落。

對前輩比較不客氣，對晚輩則大力提攜，而對身邊的人，伏爾泰也是日見得謙和。1738年底，西雷別墅又住進了一個來客：德·格拉菲尼夫人，這是個軍官之女，嫁人沒嫁好，一時處境凄惶。她很善於觀察，又很愛說，住在西雷時翻看伏爾泰的手稿，還把夏特萊夫人和伏爾泰的生活情況都寫在了給朋友的書信里。

夏特萊夫人發現後大發雷霆，沒辦法，德·格拉菲尼夫人只好說一通好話，表示自己實在是被伏爾泰不世出的才華所吸引，忍不住去翻看的。咦，這人真會說話——伏爾泰馬上吃進這一套，後來他在給黎塞留公爵的信里說，德·格拉菲尼夫人「能讓你想起世間的不幸和你自己博大的心靈，如果你能愛上她的話。」

在跟夏特萊夫人一起度過了十二三年後，兩人的關係淡了。1747年夏天住到西雷的杜梅因公爵夫人，在8月14日給杜德方夫人的信里說，這裡住著「兩個幽靈」。「他們聞起來就像是兩句從墳墓里挖出來的、塗了防腐劑的屍體。」兩個人都很瘦，吃得很少，其他人都吃完了他們才勉強動嘴，吃完了也不休息。白天，兩個人根本就看不見，他們一個在書寫重要的史實，另一個則忙著修改自己的牛頓研究。他們沒有娛樂，也不像其他貴族那樣出去散步。

人上了歲數脾氣會壞一點，伏爾泰過了五十歲後，比以前更容易動氣了。1748年2月初，兩人搬家到了洛林的呂內維爾堡，伏爾泰還在寫劇本，夏特萊夫人還多次出任女主演，不過他們的關係中終於出現了一個新男人：德·聖朗貝爾男爵，一個軍官出身、時年31歲的詩人。

男爵跟艾米莉談詩歌和哲學，這是考驗伏爾泰的胸懷的時候。他動用了全部的理性來保持淡定，不過，德·聖朗貝爾男爵之前從未出現在他們的世界裡，突然就搶走了夏特萊夫人的注意力，到底讓一直活在歲月靜好中的伏爾泰，怎麼都感到不爽。

「你54了。」面對惱怒的伏爾泰，夫人說。

就這麼一句話，立刻讓伏爾泰醒悟。他拿出了長輩的風度，去跟德·聖朗貝爾男爵說了一番心裡話：「我的孩子，我已經把這一切全忘了。我錯發你正在戀愛中人的快樂之中，在征服的快樂之中，你理應盡你所能地去享受快樂。像我這麼一個又病又老的傢伙，就不是為這樣的快樂而生的。」

他確實體質很差，比年輕時更怕冷，神經衰弱得厲害，可他講這個話的時候，不知道自己還有三十年可活，他能跟身強體壯的德·聖朗貝爾男爵活到差不多的歲數，反過來，夏特萊夫人竟然已經去日無多。她伏案太久，積勞成疾，然後又出了一件事——在和伏爾泰同居了十五年之後，她懷孕了。

孩子究竟是誰的，德·聖朗貝爾不在乎，伏爾泰更不當一回事。9月4日，夫人生下一個女兒，伏爾泰還用自鳴得意的玩笑去通知他們三人幫的親友。這幾句話是他寫給達爾讓松侯爵的：

這個情人做得真是一點都不吃力，得了許多好處，還什麼都不用負責。夏特萊夫人的孩子並沒有困擾到他，也沒有困擾夏特萊侯爵和德·聖朗貝爾男爵，他們甚至對生產的風險也漫不經心，然而在那個年代，女人四十多歲分娩幾乎就是自殺。結果，夫人在產後六天扔下了一屋子的書卷和實驗儀器，死了。那個不該出生的女嬰也沒活過一個禮拜。

呂內維爾堡的台階很低很少，失魂落魄的伏爾泰就坐在那上面，哭泣。夏特萊夫人死時，床頭站齊了三個男人：丈夫、伏爾泰和德·聖朗貝爾男爵。眼看著老情人在自己面前咽氣，一時也無力自控，他腳跟擰轉，朝著他的朋友兼情敵說了句「是你害死了她！」他一輩子注意風度，輕易不會責人，當然，也很少覺得自己有什麼地方可以責備。

在失去了情人之後，伏爾泰的狷狂人生似乎又有了一個新的起點：現在，他正式加冕成為法國啟蒙運動的領軍人物，也是頭號軍師。關心他安危的不再是一個女人，而是一幫男人，一幫啟蒙運動的精英。他們都是後輩，看到離開溫柔鄉的伏爾泰都很振奮：那才是我們最熟悉和喜聞樂見的伏爾泰呀！一貫嘲諷，一貫反體制，一個總在告訴大家要對未來保持樂觀的憂鬱的老頭子。

在其後的三十多年人生里，伏爾泰多次幫助受難的個體對抗暴政，留下了赫赫美名，不過對啟蒙運動而言，伏爾泰最重要的身份是守護者。他定居費爾奈，在那裡手把手地教後輩們如何用手中的筆去跟體制鬥爭，以及如何在必要的時候盡情撒謊：是的，我們要傳播自己的思想，但是前提是我們得能保護好自己，所以不要顧忌，儘管為了正確的目的去做，去寫。「接下來肯定會有一場大騷動，」他在1764年的一封信里寫道，「年輕人是幸運的，他們將見證一些偉大的事情。」

作者簡介

雲也退，自由書評人，托尼·朱特《責任的重負》、E·薩義德《開端》譯者。

TAG:華文好書 |

※揭秘馬克龍：不想當總統的銀行家不是一個好哲學家
※真正的史學大家無不是政治哲學家？
※每個孩子都是哲學家、是詩人，別不信，你會親身經歷的
※如果哲學家人品不好，要不要讀他的作品
※哲學家布魯諾·拉圖爾：我們知道文化是多元的，卻誤認為自然是一體的
※相對論為什麼沒得諾貝爾獎？因為這個哲學家不同意！
※相對論為什麼沒得諾貝爾獎？因為這個哲學家不同意
※真正的哲學家是半死的人
※用終生不婚來證明自己的愛情觀的哲學家柏拉圖
※幽默而又睿智法國哲學家、作家伏爾泰，推薦朋友們來讀讀他的幾則軼事，開心加益智
※什麼都「差不多」的黃曉明，其實才是真正的人生哲學家！
※女教師、痴漢，這位瘋狂哲學家說，你可能看的都是假「A片」
※致匠心：好的工匠，他們本身也是哲學家
※家裡的熊孩子，才是這世上真正的哲學家
※艾愷：梁漱溟不僅是一個哲學家，他是中國的甘地
※不談金岳霖對林徽因的愛，只說這位哲學家當官的趣聞
※這個訪談讓你更了解博格巴，曼聯中場比范加爾更像哲學家！
※愛走路的哲學家尼采告訴你，邁開腳步和心靈對話，給自己一個喘息的機會
※哲學家與兒童對話：人生最重要的是什麼