阿列克謝耶維奇：戰爭不能解決所有問題

文史 08-27

整理：陳默校對：侯瑋紅

「坐船在上海黃浦江兩岸遊覽時，我的記憶中還殘留著當年的上海印象，而上海已經變成了另外一個樣子了。」8月25日下午3點，阿列克謝耶維奇在北大說起自己時隔27年的兩次中國行對比。

這是她在北大李兆基人文學院與中國學者的一個對話。活動主辦方為騰訊文化與北大中文系、北大國際合作部、中信出版集團，與會者包括中國作協副主席李敬澤、北京大學常務副校長吳志攀、北大教授陳曉明等。一些北京高校和學術研究機構學者也到場旁聽並提問。

阿列克謝耶維奇：戰爭不能解決所有問題

阿列克謝耶維奇在北大拍攝：陳默

以下為阿列克謝耶維奇與在場者的對話。因篇幅問題，部分內容有刪節，問題次序有調整。

「為什麼我的書要寫那麼久？」

問：你是如何打開採訪者的內心，讓採訪者說出他們的心裡話的？

阿列克謝耶維奇：我們接觸的所有歷史都是備受折磨的歷史。我可以非常自豪地說，我雖然生活在城裡，但我的童年和青少年時期都在農村度過。我每天晚上都可以聽村婦收工回小柴房後講白天發生的故事，這給我留下了很深印象。我還接觸了鄉村女教師——我的父親是一個鄉村學校的校長。我在村裡的路上碰到農民，跟他們交談，聽到的一切都非常有趣。我的童年記憶告訴我，我所接觸的這一切都是真實的。

從大學新聞系畢業之後，我去了雜誌社工作，經常去旅行。我非常喜歡與人交談。他們所談到的情況完全沒有任何修飾，是純粹的真實。讀過阿達莫維奇關於白俄羅斯的紀實作品之後，我就知道，這就是我未來的文學之路。

當把我所寫的東西稱作文學時，我該徹底忘掉這是一次採訪。去採訪一位女兵，我就感覺到實際上我們是女戰友在談話。跟她們談話的時間選擇也很重要：是清晨，還是在其他時間，比如晚上。還有談話的人數：是完全一對一，還是身旁有別人。這個也很重要。

另外，談話時一對一的信息傳遞不一定就夠。有些東西可能我們當時不是很理解，比如「什麼是戰爭」這樣比較空泛或宏大的主題。而我對好多細節非常感興趣，包括一些技術問題，包括他們在戰爭中建立的功勛，包括人們互相殘殺的手段和細節。所以我不能說我們是完全囿於「戰爭文學」這一個主題、一種形式。

從小我們就這樣培養一個男孩：作為一個男孩，你就要上戰場去戰鬥，這是你理所當然要做的事情。所以對他來說，戰爭是一件正常的事情，他已經不再去考慮這是不是殺戮。那麼，什麼是文學？人們會問女護士是不是恐懼，但那時她們（即使恐懼，也）已經沒有別的路可逃。不管是敵方的，還是我方的，在她們身邊有那麼多倒下的戰士，那麼多年輕的生命都消失了，這個時候她們沒有選擇，沒有恐懼，身邊是美麗的東西，包括麥田，包括其他。這就是文學。我們應該在這個時候凈化我們的心靈，使它遠離那些雜念。我們的語言，我們所看到的、所講到的，都應該得到凈化。

為什麼我的書要寫那麼久？我書中每一個受訪者被採訪的次數都超過三四次。我們要通過每一個受訪者得到非常多的細節，為此，有時我們全天都在進行這種對話。另外，我們要在所有採訪對象身上發現「永恆的人」——這些人都走過了歷史，走過了時間，走過了戰爭，他們經歷了所有的磨難，他們應該是「永恆的人」。

我們另一個諾貝爾文學獎獲得者布羅茨基曾被問到什麼是好的文學、一般的文學和差的文學。他的回答是：它們的區別，就在於是不是帶有隱喻。對我來說，這個世界是由我們的現實社會和我們的宇宙構成的。有時我在尋找它們之間的關係。

「我的創作不是在搜集人類的苦難和不幸」

問：紀實文學如何能夠體現自己的文學性？

阿列克謝耶維奇：大家都知道，索爾仁尼琴的《古拉格群島》被稱為紀實文學。這不只是一部根據材料搜集整理的文學作品，這裡面滲透了他的哲學、他整個對文學的獨創性，還有種種他的思想、他的世界觀。

我的創作不是在搜集人類的苦難和不幸，我的創作實際上是在獲取人們的心靈和精神（上的東西）。我不是在搜集或者傳遞一種消息，實際上，我是在從人們那裡得到對這種生活的認知和理解。

在我創作的紀實文學中，我會採用兩種方式：首先，我會面對許多的傾訴者、講述者。比如在描寫戰爭題材的文學中，我首先面對的是飛行員，整個戰爭期間，他們都在天空中飛行。我還面對機槍手，他們一直在前線作戰。我為什麼採訪這麼多的傾訴者？是因為我想提供給大家完整的、不同的一種結構或者畫面。因為有的人是17歲，有的人是40歲。我描寫的對象里還有游擊隊員，他們要去殺掉德國人。很多德國人跟他們是熟人，是認識的身邊人。這可以說是非人性的，或者是含有人性的，有很多的故事情節。

我經常對我的受訪者提同樣的問題。這實際上是在通過不同人的回答，使它不斷生根、精鍊、提升，達到我的情節所需要的熱度。

作品受俄羅斯文學傳統影響更多

問：白俄羅斯的文學傳統在你的文字中有哪些具體的體現？

阿列克謝耶維奇：我覺得自己更多受的是俄羅斯文學傳統的影響。我是一個紀實文學作家，導師是阿達莫維奇。很難說這是純粹俄羅斯文學的傳統，因為我所寫作的是整個的歷史，在這樣一個馬克思列寧主義的龐大的實驗室中發生的一切，是否是白俄羅斯文學傳統不是我的主題。我所做的，是藝術地分析這樣一個有著龐大人口的巨大國家的共產主義實驗，而這個國家主要使用的是俄語，主要是俄羅斯文化。

我的母親是烏克蘭人，父親是白俄羅斯人。俄羅斯與烏克蘭發生戰爭以後，我覺得俄羅斯和烏克蘭走進了一個死胡同。一邊是歐洲陣營，一邊是俄羅斯陣營。對於今天這種狀況，作為一個旁人，我很難無動於衷。

我們談了很久民主和自由的問題，但實際上到今天也不知道什麼叫做真正的民主和自由。我們還沒有做好這個準備。我們人民的腦海中一直在想像這個問題，但是今天它也沒有出現。人們只不過是在想像如何能夠更好地生活。現在我們的書架上還經常放著持不同政見者的作品，比如索爾仁尼琴和沙拉莫夫的，但已經無人問津了。人們更感興趣的是消費和享受，包括如何去買最新的吸塵器、咖啡機、洗衣機……

文學給我們提供的所有經驗都是革命的經驗，我們現在缺乏的是一種建設的經驗、民主的經驗。關於民主和自由的問題，我們想了半天，現在還是摸不著頭腦。我的《二手時間》寫了很長時間，主要是因為我想把類似於社會大合唱的所有聲音都容納進去。在寫作的過程中，我表達的是一種非常複雜的情結。

戰爭不能解決所有問題

問：在你的書里，當年有很多人為自己的自由而鬥爭。他們的確得到了自由，也失去了很多。我的問題是，如果時間可以倒流，他們還會為自己的自由來鬥爭嗎？

阿列克謝耶維奇：這是一個很好的問題，我們經常會聽到人們在提這個問題。但我認為，今天的人們已經不知道該如何來面對這個問題。大家的追求是不一樣的。烏克蘭和俄羅斯因克里米亞問題發生戰爭之後，我又看到了仇恨——假如夫妻對克里米亞問題有不同的立場，我想，他們之間就會產生仇恨。這讓我看到，人們鬥爭所追求的目的是沒有意義的。

我們這個社會是一個軍事社會，我們處理所有的問題都是基於我們的戰爭經驗和軍事經驗。我經常去莫斯科，我會問我的朋友讀什麼書，他們要麼讀1930年代關於革命前的書，要麼讀關於俄國的書。大家所關注的都是有關歷史時段的問題。

關於用戰爭解決社會矛盾這件事，我覺得戰爭不能解決所有問題。這不是未來處理事情的方式。

「我看到俄羅斯無所不在的這種絕望」

問：你怎麼看待俄羅斯在當今世界文化版圖上的位置？，

阿列克謝耶維奇：我認為俄羅斯現在非常虛弱、絕望，失去了未來。我覺得這個國家的未來和希望應該在天上，這是註定的。上世紀四十年代那場戰爭之後，又出現了斯大林時期的古拉格群島。蘇聯的精英在斯大林時期都受到了重創。戈爾巴喬夫時期的改革得到了一小部分精英的支持。當然，我想，如果在那個時候，我也不會是旁觀者。

在俄羅斯文學史上有一次巨大的爭論，它發生在索爾仁尼琴和沙拉莫夫之間。索爾仁尼琴認為在集中營，一個人會從痛苦中重生。沙拉莫夫認為，集中營只會給人們帶來災難和死亡。所以這個問題的焦點就在於：俄羅斯人民是註定要通過集中營獲得重生，還是被斯大林關在集中營中走向死亡。今天，在俄羅斯作家中，大多數精英都沉默了，只有個別還在發出聲音，比如烏利茨卡婭、阿庫寧等。在這種絕望之中，在對未來不確定的情況之下，問題確實就比較嚴重了。

對未來，關鍵是我們沒有任何對它的新意和新的解釋。在俄羅斯旅行時，我看到俄羅斯無所不在的這種絕望。我對此非常震驚。文學藝術應該是非常現實的事情，但是在今天我們可以看到，那又是什麼樣呢？

我最不喜歡的，就是經常會有人在那裡提到第三次世界大戰和法西斯這樣的詞語。你們知道，這些問題實際上沒有任何的積極意義。