Price原型約翰麥克里什自述是如何通過SAS選拔的

左上角的兩個黑影之一就是約翰麥克里什，１９８０年攝於倫敦王子門的伊朗大使館

十六歲離開學校後，我想去參軍。我的老爹說了聲ＯＫ，我的老媽說不行。在那個時候未成年人要參軍必需有雙親的簽字首肯才行。所以參軍就此路不通了。除去我的雙胞胎哥哥和一個姐姐，我是家裡最小的孩子，所以老媽總認為我是個渴望被愛的寶寶。當我還是小孩子的時候我就經常去爬樹和游泳。斷了參軍的念頭後，我做過很多份工作，但同時我從沒有停下過體育運動，主要是跑步和踢足球。四年後，有一天我乘著午茶時間溜去酒吧喝一杯啤酒。結果碰巧遇到了老朋友吉姆。

我問他：

「最近打算做什麼？」

「去參軍。」

「你說真的？」

「順著這條路往下一英里，就是格蘭戈茅斯的徵兵辦公室，那裡有個和善的老軍官會給我辦手續的。」

我看了一眼手錶，兩點過五分。雖然在過去四年里，參軍的念頭被我完全拋之腦後了。但是我還是脫口而出：「我說，等我把這杯啤酒喝完，我就和你一起過去。」然後我們就坐著他的摩托車去見了那個「和善的老軍官」，十三天後我已經站在隊列里，和一群皇家工程兵部隊的新兵為伍了。幾年之後，團軍士長把我招進辦公室，問我願不願意「志願」為陸軍少年隊工作，他告訴我，基本上你只要穿著運動服在大學裡向有興趣參加軍事訓練的大學生介紹陸軍生活就行了。我以前從來沒有聽說過這種組織，但聽起來還不賴，所以我就志願了。軍士長說，這種精神很好，因為我早就把你列入志願者名單了。

以後的兩年半里，我就駐防在伍斯特，和一個叫保羅的人一起工作。因為他不喝酒，所以每次去城裡執行任務，我都可以痛痛快快喝一頓。我們工作的一個主要地點是赫里福德的地方軍訓練總部，經常要去那裡給受訓的地方軍人員放教學影片。有一天我把教學片的拷貝裝上放映機後，我溜到街角的酒吧喝上兩杯啤酒，在那裡我第一次看到了「團里的人」。有的時候我喝多了，保羅又沒有找到我，我就會花上六個小時，從赫里福德走回伍斯特，我還很年輕，這種問題糾結不到我。後來又有一天，我在赫里福德的酒吧里遇到了另一個老朋友，湯米。他和我是同一天從我們的家鄉法爾科里克出發參軍的。

我們在火車上相遇的情景現在還記憶猶新：

「湯米，你這是去哪兒啊？」

「我參軍了。」

「耶穌基督啊，我也是。」

後來，因為我們去報到的部隊不同就再沒有什麼聯繫了。他告訴我，他剛剛通過了ＳＡＳ的選拔課程。當時我對ＳＡＳ一無所知，所以問了他很多問題。聽了他的回答後我開始慎重考慮一件事情。幾個星期後，我告訴自己：「我該去加入這個單位。」隨後我開始找部隊里所有參加過選拔的弟兄打聽一切肯那個有用的消息。我打聽到，選拔課程的主要科目是負重耐力行軍。所以以後我在帶領陸軍少年隊跑步的時候都開始背上一個裝滿了的背包。一年以後，我申請參加選拔，但在最後一分鐘我不確定我是否真的做好了準備。所以我向團里的人做了解釋，道了歉。他們很客氣的對我說，沒問題，等到我確定準備好了再來。

年輕的John McAleese

在這之後不久，我就拿著部隊發給我火車票，去普利茅斯的皇家工程兵突擊隊訓練中心參加了五九突擊隊的訓練。我這一期有六十個學員。第一周的訓練就刷掉了三分之一的人。訓練非常苦，但是我通過了，戴上了突擊隊員才有的綠色貝雷帽。在突擊隊里的幾年是非常快樂的，直到部隊要駐防德國。我一點也不喜歡德國。所以，我就和一個叫金吉爾的朋友一起開始負重練習，駐地附近有一個滑雪場，每天晚上我們喝完茶後，就在背包里裝滿濕沙子，一邊看書，一邊沿著滑雪道向上爬。有的時候我們爬到雪道的起點後，會再順著雪道走下去，背著背包進行這種訓練的效果很好，我們很快就變得像畜牲一樣結實了。周末我們則會負重走上三十英里。突擊隊里的朋友們都是很懂行的好兵，在他們的幫助下我們的進步很快。五九突擊隊的團軍士長人也很不錯，給了我，金吉爾和另外兩個朋友一個月的假進行強化訓練，然後我們就出發去了赫里福德。我們被分配了一間宿舍領取了三周的口糧。每周一都有一輛車把我們送到布雷肯燈塔山區進行訓練。整整三周，我們在山區不停的跑步，調整體力，熟悉地形。然後休息了一周，等待選拔課程的開始。

當我在訓練營地登記的時候，我就發現ＳＡＳ是一個截然不同的地方，和我服役了很多年的那個陸軍沒有任何共同點。營地里大多數人都穿著短褲和破破爛爛的汗衫，懶洋洋地靠在破椅子上曬日光浴。那些穿著制服的人也不像在正規軍里那樣走路呈一條直線，轉彎呈一個直角。不過和我在食堂里看到的比起來，這些就都屬於稀疏平常了。在正規軍里每頓飯配給一個雞蛋，一條培根或者一根香腸就算是運氣好了。在這裡，你想吃什麼就拿什麼，想拿多少自便，還沒有人給你眼色看。我想：這裡還真是挺不錯的。

當選拔正式開始後，我覺得自己的狀態不能再好了。第一天先是一英里半的行軍，然後是英里半的限時跑。最後是地圖閱讀測試。第二天，先發給你一個裝到四十五磅重的背包，我覺得這個其實不重。然後所有人分成四組，各自從扇形地帶的一邊跑道另一邊。只要你跟在教官的身後，你就能準時跑到另一邊。然後換一個教官，再反方向從扇形地帶的頂端跑回去。單程的距離大概是八公里，我們必需在四小時內完成往返。有個皇家憲兵出身的小朋友，穿了雙嶄新的靴子配上嶄新的尼龍足球襪來參加選拔，結果到了第三天的時候發現自己的腳已經被磨得血肉模糊，走完單程就花了他五個小時。他一邊哭著一邊說著哪裡跌倒再從哪裡爬起來之類的話走了，我們再也沒有見過他，到後來，對於因為類似原因退出的人，我們也都熟視無睹了。

在最初的兩天里就淘汰了百分之三十的人。他們認為每天跑上五到六英里就足夠強壯了，其實這遠遠不夠。我從來沒有成為過一個優秀的跑步者，但我有決心有韌性，我在訓練的時候背的包遠比選拔過程中背的包要重。在選拔的最初階段，每天都要行軍五到六個小時，距離從二十四英里到三十英里不等。教官們從來不會告訴你一個明確的時間表，或者告訴你一個明確的距離，如果你不想被淘汰，每一次行軍你就都要發揮出你力所能及的最高水平。當然事情從來不會一帆風順，我在最後階段的耐力行軍中受了傷。過河的時候滑了一下，一切就突然結束了。

團里給了我三周的假期用來恢復。當我回到布雷肯燈塔山區的時候，我被 分配進了「回爐」組，組裡都是在選拔的各階段因傷退出的人，團里認為如果不是因為受傷，我們是很有潛力通過的，因此為了「公平起見」就再給我們一次機會。首先，要進行為期五個月的恢復訓練，然後在下一次選拔開始前三周，分配了一名教官來對我們這十三個「回爐生」進行考核。

他出生在泰恩河畔的紐卡斯爾附近，所以他就成為了團里的無數個「喬迪」之一。

他開誠布公的對我們宣布：「今天站這裡有十三個人，我個人的天職就是在三周後去掉其中的十個。」

第一周的日程是：首先進行五英里快速跑，我們用腿，他騎著有十個檔位的山地車領跑。然後是在健身房裡踢兩個小時的五人制足球。午飯後，進行了充足的熱身運動的我們正好去跑十英里。第二周的日程，基本如上，但是跑十英里的地點改在了扇形地區。每次他都會說:"卡車在對面等你們，但記住呦，十點半準時發車，然後他就一溜煙的閃了。" 如果沒有在十點半趕到，那麼就真的只能再走十英里才能回營房睡覺，那些差了半分鐘錯過卡車的人臉上的表情是我永遠忘不了的。到了第三周開始的時候，真的只剩下了三個人，其中一個在一次下山的時候傷了膝蓋，結果就是只有兩個回爐生可以參加第二次選拔，「喬迪」是個言出必行的人。

又熬過了兩周的選拔後，我們被送到布萊克山區進行第三階段的選拔，那裡的地形支離破碎，如果你打算走一條直路，那麼你必須先變成一頭山羊。在一次行軍的半路上，駐紮在檢查點的教官是著名的「洛夫迪」懷斯曼，他很客氣的給我們倒了茶，給了我們下一階段的行軍路線，然後禮貌的請我們快點滾蛋。 這時候，隊伍里一個一貫都表現得很強壯的黑人表示，他撐不下去了，他想放棄。

「洛夫迪」懷斯曼說：「你要是覺得你受夠了，你啥時候想退出都沒問題。」 黑大個鬆了一口氣，喝光了他的茶就打算爬上卡車算是正式退出了。

「你在幹什麼？」懷斯曼叫住了他，「接受退訓人員的卡車停在下一個檢查點。」所以，無論如何，他都必須完成這次行軍。而我們則美美地享受了一場免費的滑稽戲，就像我說過無數次的，我們再也沒有見過他。

我對自己說：「除非受傷，我決不會接受失敗。」 論身材，我是個相對瘦小的人，但我的決心不亞於任何一個六英尺十一寸高的大個子，他們看起來都是一副咄咄逼人的樣子，但我知道我最後會打敗他們。這只是一個意志力的問題。一個聲音時刻回蕩在你的耳邊，要讓你相信：「你撐不下去了。」但直到最後我也沒有聽信那個聲音。當我被告知我通過了選拔的時候，那是我一生中最快樂的時光。一百六十個人參加了那次選拔，一共只有十三人通過。

真假難辨的Price和John McAleese

TAG:戰甲軍品資料網 |

※Android 開發者自述：為什麼我要改用 Kotlin？
※筒哥自述：擁有一支Lumintop Duke是什麼體驗？
※創始人自述：TapTap一周年，我把它看作VeryCD的精神續作
※一位遊戲無氪玩家的自述：Steam和PS4害了我！
※3款遊戲下載量超3千萬？Multiverse CEO 范威洋自述創業歷程
※荀彧的自述：我叫荀xun彧yu，不叫狗gou貨huo
※「活結」主唱自述：我是怎麼入坑BABYMETAL的
※2017 年沃爾夫數學獎得主 Charles Fefferman 自述
※IRONMAN KONA選手譚文娟自述：目標破11小時
※我要上封面 | Maggie Ai自述：夢想用時裝插畫記錄，態度比技巧更重要
※直男自述: 我誤闖了德國最神秘GayBar
※從開發零基礎到登上Steam和Oculus：一個VR遊戲開發者的自述
※黃一孟自述：讓TapTap在紅海中成功的產品理念是什麼？
※GD草坪綠髮色、維密長腿實錄、六叔自述MADNESS！
※「熱搜Boy」&「丑帥男神」楊迪自述成名史：這個工作沒有多麼高高在上
※清單控自述：時間都去哪兒了？一張excel表告訴你
※README（自述文件）驅動軟體開發
※一個Web前端自學者的自述
※"貼膜boys"自述:互聯網衝擊太大 貼膜致富成傳說