二十年後的這個夏天，再看一次《灌籃高手》
距離動畫《灌籃高手》在日放送完結已經過去了二十年，然而片中的一些經典場景，在不少人心中至今仍歷歷在目。到了夏天，仍有人習慣性地重溫這部動畫片，因為它飽含著夏天該有的一切元素：青春、少年、歡笑、熱血、汗水、夢想、友情……烈日酷暑，記憶的焦點定格在櫻木花道那顆即便剃了也還是紅紅火火的圓寸頭上。一部《灌籃高手》，承載了一代人的青春回憶和情懷。
用互聯網語言來說，《灌籃高手》是當之無愧的大IP，甚至在IP這一概念出現之前，就具備了成為IP的全部要素。《灌籃高手》最初在國內流行那會兒，互聯網還不發達，成熟的社交網路系統尚未成型。然而藉助於優質的內容和口口相傳的口碑式傳播，《灌籃高手》如旋風般刮進國內青少年的日常生活中，引發了80後、90後一代人的觀劇熱潮，成為不少中小學生放學後飛奔回家的巨大動力。雖然是一部虛構作品，卻有粉絲真的跑去觀摩片頭曲里出現的鎌倉電車，去看櫻木花道看過的海鷗和海灘，去半夜翻牆「陵南中學」被日本警察叔叔逮住。
大IP的一個重要特徵，就是原作能夠成為衍生作品的培養皿，並能夠蓄積足夠的持續性期待。傳聞原作漫畫作者井上雄彥不滿動畫改編，任性地完結了漫畫作品——湘北以近乎自殺式襲擊的戰術將最強山王拉下王座，也就此終結了這個組合「稱霸全國」的道路。動畫則以湘北再戰翔陽與陵南高校組合隊，在夏日的陽光中踏上「制霸全國」的征程為結尾。從此之後，紅毛猴子每一次活躍於熒幕，也不過是在重複昨天的故事；再次聽到流川楓同款聲音，演繹的也已經是另一個臭屁男子高中生坂本同學的故事。若干年後井上雄彥操刀的續命之作《十日後》簡單地交代了全國大賽鎩羽而歸的湘北主力成員去向，但完全不解渴，二十年間，日本、中國台灣續作不斷，圍繞部分人物展開的同人漫畫作品、同人小說從籃球場延伸到人物的生活中，直腐兩相宜。
流川楓是腐向同人的「重災區」。細心總結IP的特徵不難發現，大IP中的人物設定往往差異相當顯著。《灌籃高手》中，出場的人物不少，但每個人個性立體豐富，沒有片面化的人物，也沒有哪兩個人物的性格具有高重合的特性，這使得故事中的每一次碰撞都富有戲劇性衝突。不僅如此，人物會伴隨著故事的發展而成長，人物互動方式也會不斷變化。男主角櫻木花道是貫徹始終的喜劇擔當，但前期和後期的笑點製造方式完全不同。笑點貼合故事的需要被不斷重新設計，櫻木花道莽莽撞撞從門外漢成長為籃球運動員的路上，不是沒有重複過同樣的錯誤。正所謂「人不可能兩次邁入同一條河流」，阿米巴原蟲一般依賴直覺行動的櫻木花道，犯的錯誤也存在著些許不同。漫畫依靠這些鮮活的人物牢牢地抓住了讀者和觀眾的心，虛構的人物和現實中的體育明星在影響力上等量齊觀，人物感召力驚人！
受制於當時的技術條件，《灌籃高手》動畫版即便經過修復，仍存在畫風不和諧、情節拖沓等諸多問題。開場說書一般「上一回講到」鐵打不動霸佔小節標題出現前的一分半鐘，回憶殺說來就來。拖延劇情節奏的能力也是當下的動畫作品所不能比的——三井壽投出一次三分球就足夠拖住二十分鐘的劇情，且自帶背景音樂《直到世界終結》，堪比熱播劇《老九門》中的張大佛爺。縱有這樣那樣的缺點，觀感總還是好過後續一眾完全違反唯物主義、蔑視各種物理定律的體育競技類動漫作品。《灌籃高手》穿越次元壁的共鳴感，不僅僅在於對籃球運動的近乎真實的復現，也在於那些藏於細節和人物的真實感、傷痛表現、心理轉變……沒有突然翻臉，所有的情緒都是緩緩蓄滿。
《灌籃高手》應該是人物設定最貼合星座特徵的一部動漫作品。無論動畫還是漫畫，《灌籃高手》都是一部具有時代性和超強影響力的作品：「日本文化廳媒體藝術一百選」中排名第一的作品，漫畫家、評論家、書店店員、讀者總選漫畫史五十年排名第一的作品，日本民眾最不希望被真人化的作品，集英社《周刊少年Jump》歷史上銷量最好的作品，連載期間霸佔封面時間最長的作品……種種榮譽之外，是《灌籃高手》持續數十年的火熱：漫畫書不斷重版，動畫片不時重播，原畫展開過多次……一代人對於《灌籃高手》的愛，就像流川楓對於籃球的愛，看上去冷了，但底子里那股熱血仍在澎湃。
「流川四問」領先網紅表情包「黑人四問」二十年。喜歡《灌籃高手》不是一代人三分鐘熱血地憶童年。往大了說，它代表著一種價值觀，堅信實力、努力、團結、友愛、公平和正義。往小里說，它至少代表了一種失去即不復還的青春邏輯：就算在他人眼中被視作有點瘋狂的傻瓜，內心依舊認定自己是個只要伸出手就能征服世界的天才。沒有畏懼也無所謂顏面，一次輸了，下一次再比過，不會就學，不行就練，沒有絕對的對手，只有永恆的夥伴。青春本應該如此，可如今卻淪落為一種情懷。
不妨再看一次《灌籃高手》，再回到書桌旁、拼盡青春的信念刻下「天才」二字，再嘗試重拾曾經放棄的夢想，努力在生活的暴擊下抬起頭，哪怕流著血、噙著淚，也要真誠地面對自己，講一聲：「教練，我想打籃球。」
※33年，這一次，終於見識到天下第一聊天高手
※32年，這一次，終於見識到天下第一聊天高手
※三國後期第一高手，非文鴦張郃，而是這個年輕人
※灌籃高手，一年級打爆三年級？五位天才可以！
※秦時明月最重要的三個預言，有一個說出了天下第一高手的死因！
※《灌籃高手》最終章十日後，下一個進NBA的就是我，因為我是個天才啊！
※《射鵰英雄傳》天下十大高手，第一名竟是他？
※看這個小三的聊天記錄，真的是高手！
※金庸筆下第一家族，綿延最少五百年，先後出現三位絕世高手
※《射鵰英雄傳》天下十大高手，第一名竟然是他？
※秦時明月中最爺們的五大高手，倒數第二是個妹子？第一絕了！
※金庸小說里的十大高手，誰才是天下第一
※清朝晚期六大武術高手，最後一個被公認為晚清天下第一
※天龍八六大絕世高手排名，喬峰沒進前三甲，第一名是他
※它半年才產一次，除了與榴槤齊名，還是治青春痘的高手！
※明朝有兩個高手，一個獨自打死老虎，一個可以日行五百里！
※張大千：天下第一「造假」高手！
※他是20世紀最傳奇的畫家，天下第一造假高手，徐悲鴻說他是「五百年來第一人」
※20年前《灌籃高手》流川楓的座駕！到今天照樣被帥了一臉