雲也退：1982年，有一段相聲叫《看排球》

文史 08-29

文 | 雲也退

我第一次聽姜昆、李文華的《看排球》的時候，卻是在排球熱淡去，國內男足聯賽方興未艾的1996年。

那是一盤盒帶，收了包括《看排球》在內的四段姜、李相聲，而1996年李文華早已告別舞台，姜的搭檔換成了戴志誠，他們在那年春晚演出《其實你不懂我的心》，兩個人說話都使足了丹田之氣。姜吼著問：「95甲A冠軍是誰？」戴吼著回答：「上海申花隊！」風光無限的范志毅坐前排，鏡頭一再對準了他和他新婚燕爾的夫人。

再聽磁帶里，姜昆是這麼說話的：「我看今天來的觀眾，臉上都放射出一種光芒，有點原因，因為我們女排再次獲得了世界冠軍。」不用吼，說話慢半拍，身邊站著個慈眉善目的李文華，現場很有可能是在首體、工體這種地方，只可惜沒留下視頻。

那是1982年事。那年中國女排衛冕成功，贏得了第九屆女排世錦賽冠軍，「蟬聯」、「衛冕」之類的詞，一般人聽著還新鮮，而電視機也屬於絕對的奢侈品。決賽贏的是東道主秘魯隊，頭兩局居然只讓對手拿了6分（15分制），第三局也是輕鬆的15-11，要擱今天，準會激出一些類似「再這麼打下去誰還跟中國玩」的怪話，可在當時，冠軍饑渴、存在感饑渴的中國百姓奔走相告，高興都來不及。

還有笑的饑渴。似乎是天津名家王佩元講過，七十年代末那會兒，上台說一聲「各位好」，台底下都一片笑。人憋得太久了，十年文革就出了一段相聲《友誼頌》，簡直不可思議，但事實就是如此，想找第二段都找不出來，乃至文革一結束，人們爭分奪秒、如發泄一般地笑，一看相聲演員登台，那更是如見久違的親人，甭管說什麼都報以熱烈的迴響。

姜昆、李文華明白自己趕上了怎樣的機遇，幸福感在他們的每一個作品裡冒出來，這種幸福跟收入無關（30歲不到就成名的姜昆直到不惑之年才有了穩定的住所），跟大眾的瘋狂擁戴有。不像某相聲大咖，如日中天的時候還惦記要踩幾腳欺負過他的「著名藝術家」，姜、李那些年是一心回報人民的厚愛，堅持自己寫自己演，那絕對是打上防偽標記的正版「不辜負這個時代」。

雲也退：1982年，有一段相聲叫《看排球》

資料圖：姜昆(左)和李文華

他們寫出了最符合相聲規律的作品。《看排球》沿用了舍大取小的原則，不去正面描寫排球隊的表現，而是讓一個幾乎不懂體育、只是跟著別人一道看電視的老太太當主角，這是相聲的擅長。老太太說話就像孩子，兼有「無知」和「直率」的兩重特性，她缺少體育比賽的相關常識，說打籃球「投一個漏一個那是個破網兜」，把女排隊員在比賽間歇時喝水看成抽水煙袋。不同的是，老太太的無知被一種人同此心所包容：愛，把場上和場邊的十二隊員當作自己的孩子和親人。

最近同相聲劇團的朋友聊天，他們都說「現在的觀眾不好琢磨」，不知道他們會為什麼而笑。他們坐在那裡，剛剛還前仰後合呢，一低頭就去看手機，手機屏幕的亮光把臉上的各種器官映得清清楚楚。在台上，你永遠別指望能像八十年代那樣，提一個「李谷一」就讓所有人興奮，現在你想要取悅全場，頂多只能踩明星新聞的步調，趁他們當紅或當黑，蹭楊冪的胸，林志玲的腿。

再想當初，姜昆學著老太太坐小板凳，兩手撐膝，瞪大眼珠，樂呵呵的傻萌模樣，多少人一看就樂出聲了，因為他們看到了自己的樣子。當生活中尚且匱乏「物質」的時候，人們真的是彼此過於相似，太容易從別人身上看到自己。相似的感動，相似的恐懼，相似的焦慮。姜昆說：「我看女排比賽，我心裡老害怕，倒不是怕輸，我怕『線路中斷沒有圖樣請等候』那字樣……」掌聲響起，於是你知道了，就連看完一場整全的比賽都得燒高香，那時的人怎能不是情懷黨。

雲也退：1982年，有一段相聲叫《看排球》

資料圖：上世紀八十年代的女排

我看的不是女排，是情懷——這種話，只有在情懷凋零，「情懷黨」三個字縮減為一枚符號的時候才會出現。八十年代初，沒有多少選擇，你的失落是集體的失落，你的驕傲是集體的驕傲，你笑也得是跟別人一起笑。每個人手裡的牌就這麼幾張，全攤桌上了。女排和男足，也是一個有趣的對比：一方是學霸，一方是學渣，一方是正能量，另一方是「負分滾粗」，一方是民族凝聚，另一方是地域分化，一方揮國旗，另一方吹小喇叭。只不過，在姜昆背著一肚子小喇叭上春晚的1996年，熾熱的甲A，讓人印象深刻的新科冠軍，似乎讓人嗅到了一點凝聚的幻象。

然後，起碼在2002年世界盃之後，國家男足終於被確定為一個人見人揭的傷疤，剛好用來平衡「女排精神」，就好比陽光和陰影的相反相成。就算沒有男足，也要製造出一個男足，一個讓人既咬牙切齒又覺得不可或缺的「國家醜聞」。男足像一個發泄偶人，吸收了中國人理論上的各種劣根——懶惰，粗魯，愛財，小富則安，得志猖狂，腐敗。在女排巴西奪冠的時刻，你舉目所見，許多幕後新聞，關於什麼魔鬼訓練，簡陋的場地，清貧，一身傷病，時不時還被拖欠工資等等，似乎都是說給男足，以及那些總喜歡拿男足說事的人聽的。

今天的新聞頭條里還在說：女排精神正在激勵國人，但你總不能還把國人當「八十年代的新一輩」吧？那個社會話語被四化、勞模、新長征突擊手所佔據而全院的人圍著一台黑白電視的年代，因為選擇太少，惟有一種新生的集體情懷能寄放無著落的個體精神，而它終究遭到了背叛。有時候，談論男足的感覺就像是一群遭了背叛卻活下來的人在自嘲：看看我們這些沒出息的人，各自好自為之吧。

雲也退：1982年，有一段相聲叫《看排球》

資料圖：上世紀八十年代的郎平

三十多年來女排沒變，男足也沒變：一個仍可用於感動，另一個照舊用來發泄。你不可能只學習前者而唾棄後者，把男足看作一種不正常的東西。他們都是最真實不過的中國人，我們身上同時活著這兩個面向。變化了的是相聲，它喪失了《看排球》的那種愜意、含蓄，那種在全民同慶的風口還能慢悠悠地逗人樂子的矜持，因為觀眾們的心裡再也沒有什麼共同的情懷可以擊中。

【作者簡介】

雲也退| 騰訊·大家專欄作者，獨立記者，書評人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: