馬立明：嚴肅點，革命呢！

文史 08-29

馬立明：嚴肅點，革命呢！

文 |馬立明

▍一

在研究薩帕塔運動的同盟軍時，有一個不知如何歸類的群體：青年學生。

有必要再介紹一下這起著名的反全球化運動，是在1994年-2006年期間，一場規模宏大的墨西哥草根抵抗運動（抵抗政府簽訂的《北美自由貿易協定》），在副司令馬科斯的率領下，一個以恰帕斯地區印第安農民為主體的武裝部隊，開始了他們與政府的漫長對峙。後期，抗爭超越了國境，成為了全球性運動，在北美、歐洲、澳洲都有「薩帕塔之友」同盟軍。他們構成了薩帕塔武裝部隊的堅強後盾。

馬立明：嚴肅點，革命呢！

這群反全球化的抵抗者，卻獲益於全球化，恐怕是一個令人啼笑皆非的事實。作為一群目不識丁的農民，怎麼會有「海外背景」？這些「境外勢力」從何而來？這是困擾薩帕塔研究者的課題。一個說法是薩帕塔運動的領導人之一、副司令馬科斯擁有哲學博士的學位，他與奧利弗·斯通、密特朗夫人、薩內蒂等國際名人通信，增加了他的影響力，但恐怕也很難解釋。更大的可能性，這種類型的反全球化運動與海外左翼群體產生了共振，他們需要一面共同的旗幟來支撐自己的運動。兩者陰差陽錯找到了結合點。

因此，這就是一支成分複雜的雜牌軍。其中有女權運動組織、同性戀組織、土著人平權組織、少數族裔組織、環保運動人士、民主化人士、反全球化人士等。他們組成了聲勢浩大的薩帕塔同盟軍，並在倫敦、巴黎、馬德里、格拉斯哥、阿姆斯特丹、鹽湖城、西雅圖等，掀起了線下運動，對墨西哥執政黨造成了巨大的衝擊。他們甚至懷疑，這支農民武裝是來自西方的「第五縱隊」，暗中目標是要實現「和平演變」。這些左翼組織成為薩帕塔的同情者，實際上也是為自己的利益考慮。從營銷學的觀點看，他們實際上是在消費薩帕塔運動，通過「傍熱點」，來獲得別人的關注。

▍二

在薩帕塔運動的支持者中，有為數眾多的年輕人，以一副義憤填膺的姿態成為同盟軍。他們並非印第安人，也未必是「少數派」，更不是窮人，只是胸懷激情的正義青年。他們是這支「雜牌軍」中最難以被定義的一群，但人數最多，是具有顛覆性的力量。

他們來自西方社會，早期的觸網者，帶有「後現代」的特質，富有娛樂精神和正義感；

他們拒絕任何標籤，聲稱獨立思考，而且有一套自洽的理論；

他們很多人不知道恰帕斯在哪裡，對墨西哥歷史知之甚少；

他們對於社會缺乏深入了解，對左翼的理論也未必清晰，但是行動力很強，表達欲旺盛……

馬立明：嚴肅點，革命呢！

他們或者是某個群體的潛在支持者，但又與這些群體毫無關係。他們就是不自覺地加入了「薩帕塔之友」。1998年4月，美國一批青年學生訪問了恰帕斯地區，其中一個女學生寫道，「我在恰帕斯獲得了一件珍寶，那就是一個決心。面對這麼多人必須忍受的非人道生活，我決心再也不閉上眼睛……我希望有越來越多的人能找到他們自己的『恰帕斯』，並由此做出他們的決定。」從這些話看出，她其實完全沒搞明白薩帕塔人在反對什麼，也不知道他們的痛苦是來源於她的國度，只是一味的同情，把浪漫的革命想像強行賦予了恰帕斯。

由於他們的加入，薩帕塔成為了一種流行文化，成了一個「巨大的IP」，推動著相關文化周邊產品的出現。從這一刻起，薩帕塔運動就開始娛樂化了——相關漫畫、音樂也成為學生創作的主題。就如同當初馬丁·路德·金、格瓦拉、胡志明變成了70年代左翼青年的偶像，在90年代「左翼的真空」中，他們同樣需要一個偶像，以一人之力抵抗龐大歷史車輪的偶像。副司令馬科斯這個形象營運而生。

「馬科斯代表了一種新的生活方式：一手持槍，一手持筆。」北大著名學者戴錦華講述了馬科斯的魅力。她意識到這位同時掌握槍杆子與筆杆子的軍事家，必定是一個超級偶像。用今天的話說，就是「網紅」。

由於年齡、閱歷等原因，年輕人最容易成為激進主義者。對社會的不滿、對獨立的渴望、對理想主義的追求、容易讓他們受「偶像」的吸引。每一場波瀾壯闊的社運之中，學生總是走在最前列。在成長的過程中，他們天然帶有反父權的傾向。薩帕塔運動兼具理想主義、英雄主義及悲劇色彩，且在不停打壓中艱難生存，因此受到了青年人的關注。同時，薩帕塔有一個恢弘的主題，比如爭取民主，爭取民族自治等，具有一定的政治高度。具有了這個主題，薩帕塔運動就被賦予了意義。

最關鍵的是，快速、直接、簡單的「快餐文化」，是爭取年輕人的關鍵。過目不忘的形象、朗朗上口的口號、以及槍支、叢林、神奇的印第安文化等元素，令其擁有符合流行文化的一切特質。流行文化是一種「快餐文化」，它的魅力在於其粗獷的包容性，輕盈的流動性，通俗易懂的表現方式，立竿見影的效果，深入人心的感染力，以及豐富的感官刺激。馬科斯是這方面的佼佼者，薩帕塔元素，比如面具、紅星、煙斗、口號等，都可以成為流行文化。聯想到國內外現在的一些青年運動，無論是線上線下，都具備極強的感染力。

當薩帕塔運動成為流行文化之後，人們漸漸忘記了這場運動的本質——反全球化。同時，由於各國、各團體對薩帕塔的理解都不一致，因此相互撕逼、相互扯皮是事件多次出現。納克新聞的記者米切爾·安德森記錄下了以下一幕：幾個荷蘭的女大學生來到墨西哥城來支持薩帕塔運動，迎面看到了十幾個歡天喜地的墨西哥青年，他們也是薩帕塔的粉絲。這本應是一次愉快的會面，雙方很快就走在了一起。然後，墨西哥青年舉起了卡爾·馬克思、恩格斯、列寧等人的海報，這也問題不大。但當是斯大林的頭像出現的時候，荷蘭女孩們暴怒了。其中一個女孩大叫：「他殺害了500萬人！」

當然，這只是一段插曲。更多青年人或許對歷史並不了解。也或許他們會選擇性無視，就像另一位偶像格瓦拉手上也沾滿了鮮血；有些人將胡志明紋在自己身上，哪怕美國人曾與他的政權交戰；在海灣戰爭和9·11之前，還有美國人崇拜薩達姆與本·拉登……以「非主流」自居反抗「主流」，甚至懶得分真假與是非。以個性解放為出發點，最後走向簡單、粗暴、反智的陷阱。最後的薩帕塔運動就變成一場營銷大戲。「快要活不下去」的印第安農民們，就這樣稀里糊塗地被安排與搖滾歌手同台演出。

▍三

有知名度、受歡迎就意味著有商業價值。薩帕塔這個大IP，當時可不亞於當時的流行文化偶像。用今天的話來說，「估值都好幾個億了」：

在亞馬遜購書網站，以Zapata或Zapatista為主題詞搜索，能查到300多本不同文字的作品，這裡面光是馬科斯的原著《我們的話語是武器》就有數十個不同的版本，還有一些以薩帕塔為背景的文學（穿越）暢銷小說；

關於薩帕塔的主題音樂、畫冊，更是常年放在暢銷檔。馬科斯「偉大進軍」的紀錄片DVD，吸引了數以萬計的觀眾，當年與馬科斯一起遊行的樂隊，在拉美樂壇上都闖出了名氣；

很多青年都穿上印有馬科斯頭像的T恤。商家熱衷於打造薩帕塔主題產品，甚至還有薩帕塔主題的安全套。貝納通公司試圖一擲千金收購馬科斯的肖像權；

馬立明：嚴肅點，革命呢！

資料圖：馬科斯

與薩帕塔運動有關的社會活動，不少商家都乘機打廣告。一部以「大噪音電影」為副題的紀錄片（毋寧說是一部大型MTV）《薩帕塔人》在墨西哥人人皆知。以切·格瓦拉為標誌的搖滾樂隊「暴力對抗機器」、搖滾樂手尼爾·揚及、卡洛斯·桑塔納、El Gran Silencio、Manu Chao、「瘋狂之馬」樂隊等等，都參與了薩帕塔人的進軍和演出。關於薩帕塔的一切，被商業社會利用，成為了商業符號，同時也促進了薩帕塔運動的推進。雖然與邁克·喬丹、萊昂納多、瑪利亞·凱利等同期文體明星相比，還有一定的差距，但對於叢林里的游擊隊，獲得商業社會的支持意味著實現了巨大的突破。在青年們一個個成為「薩帕塔之友」時，跨國企業在默默地賺錢。

同時，20 世紀90 年代，市場經濟的主流地位得到確認，信息產業的發達更為文化全球化、全世界流行文化的規模化生產成為了可能。諷刺的是，這恰恰是馬科斯反對的新自由主義奠定了市場化的基礎，又拉開了文化全球化的序幕，讓「薩帕塔文化」的快速擴張成為可能。雖然馬科斯號稱是全球化的反對者，但實際上他又成為了全球化的產物。當印有薩帕塔運動字樣的文化衫在英國、美國、阿根廷、中國都買得到，就意味著這個形象已經全球化了。

馬立明：嚴肅點，革命呢！

青年學生這個群體，某種意義上就是在信息多重建構下「吃瓜群眾」的寫照。接受了片面的信息，看到了一個虛構的偶像，結合自己的正義感與想像，同時剛剛獲得表達權，最後被商家、社會組織所利用。當時的年輕人，如今已經進入不惑之年。他們很少再提起那段「激情澎湃」的歲月了。他們也不會承認，現實中的馬科斯與他們想像中的馬科斯，其實完全兩個人。

他們或許未必知道，他們曾經站在反全球化的前沿，在西雅圖、倫敦、巴黎等大城市反對著全球化、歐洲一體化。就像今日很多「參加聖戰」的歐洲青年，連古蘭經都沒讀過一樣。青春是危險的，某個聽起來很酷的政治口號，或許就能讓他們嘶吼一番。

(原標題：《在反全球化前沿的那些年輕人》)

【作者簡介】

馬立明| 騰訊·大家專欄作者，評論員。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: