張天翼：華威先生

美文 08-30

轉彎抹角算起來──他算是我的一個親戚。我叫他「華威先生」。他覺得這種稱呼不大好。

「噯，你真是！」他說。「為什麼一定要個『先生』呢。你應當叫我『威弟』。再不然叫『阿威』。」

把這件事交涉過了之後，他立刻戴上了帽子：

「我們改日再談好不好？我總想暢暢快快跟你談一次──唉，可總是沒有時間。今天劉主任起草了一個縣長公餘工作方案，硬叫我參加意見，叫我替他修改。三點鐘又還有一個集會。」

這裡他搖搖頭，沒奈何地苦笑了一下。他聲明他並不怕吃苦；在抗戰時期大家都應當苦一點。不過──時間總要夠支配呀。

「王委員又打了三個電報來，硬要請我到漢口去一趟。這裡全省文化界抗敵總會又成立了，一切抗戰工作都要領導起來才行。我怎麼跑得開呢，我的天！」

於是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包車。

他永遠挾著他的公文皮包。並且永遠帶著他那根老粗老粗的黑油油的手杖。左手無名指上帶著他的結婚戒指。拿著雪茄的時候就叫這根無名指微微地彎著，而小指翹得高高的，構成一朵蘭花的圖樣。

這個城市裡的黃包車誰都不作興跑，一腳一腳挺踏實地踱著，好像飯後千步似的。可是包車例外：叮噹，叮噹，叮噹──一下子就搶到了前面。黃包車立刻就得往左邊躲開，小推車馬上打斜。擔子很快地就讓到路邊。行人趕緊就避到兩旁的店鋪里去。

包車踏鈴不斷地響著。鋼絲在閃著亮。還來不及看清楚──它就跑得老遠老遠的了，像閃電一樣快。

而──據這裡有幾位抗戰工作者的上層分子的統計──跑得頂快的是那位華威先生的包車。

他的時間很要緊。他說過──

「我恨不得取消晚上睡覺的制度。我還希望一天不止二十四小時。抗戰工作實在太多了。」

接著掏出表來看一看，他那一臉豐滿的肌肉立刻緊張了起來。眉毛皺著，嘴唇使勁撮著，好像他在把全身的精力都要收斂到臉上似的。他立刻就走：他要到難民救濟會去開會。

照例──會場里的人全到齊了坐在那裡等著他。他在門口下車的時候總得順便把踏鈴踏它一下：叮！

同志們彼此看著：唔，華威先生到會了。有幾位透了一口氣。有幾位可就拉長了臉瞧著會場門口。有一位甚至於要準備決鬥似的──抓著拳頭瞪著眼。

華威先生的態度很莊嚴，用種從容的步子走進去，他先前那副忙勁兒好像被他自己的莊嚴態度消解掉了。他在門口稍為停了一會兒，讓大家好把他看個清楚，彷彿要喚起同志們的一種信任心，彷彿要給同志們一種擔保──什麼困難的大事也都可以放下心來。他並且還點點頭。他眼睛並不對著誰，只看著天花板。他是在對整個集體打招呼。

會場里很靜。會議就要開始。有誰在那裡翻著什麼紙張，窸窸窣窣〔窸窸窣窣(xīxīsūsū）：擬聲詞，模擬細小的摩擦聲音。〕的。

華威先生很客氣地坐到一個冷角落裡，離主席位子頂遠的一角。他不大肯當主席。

「我不能當主席，」他拿著一支雪茄煙打手勢。「工人抗戰工作協會的指導部今天開常會。通俗文藝研究會的會議也是今天。傷兵工作團也要去的，等一下。你們知道我的時間不夠支配：只容許我在這裡討論十分鐘。我不能當主席。我想推舉劉同志當主席。」

說了就在嘴角上閃起一絲微笑，輕輕地拍幾下手板。

主席報告的時候，華威先生不斷地在那裡括洋火點他的煙。把表放在面前，時不時像計算什麼似地看看它。

「我提議！」他大聲說。「我們的時間是很寶貴的：我希望主席儘可能報告得簡單一點。我希望主席能夠在兩分鐘之內報告完。」

他括了兩分鐘洋火之後，猛地站了起來。對那正在哇啦哇啦的主席擺擺手：

「好了，好了。雖然主席沒有報告完，我已經明白了。我現在還要赴別的會，讓我先發表一點想見。」

停了一停。抽兩口雪茄，掃了大家一眼。

「我的意見很簡單，只有兩點，」他舔舔嘴唇。「第一點，就是──每個工作人員不能夠怠工。而是相反，要加緊工作。這一點不必多說，你們都是很努力的青年，你們都能熱心工作。我很感謝你們。但是還有一點──你們時時刻刻不能忘記，那就是我要說的第二點。」

他又抽了兩口煙，嘴裡吐出來的可只有熱氣。這就又括了一根洋火。

「這第二點呢就是：青年工作人員要認定一個領導中心。你們只有在這一個領導中心的領導之下，抗戰工作才能夠展開。青年是努力的，是熱心的，但是因為理解不夠，工作經驗不夠，常常容易犯錯誤。要是上面沒有一個領導中心，往往要弄得不可收拾。」

瞧瞧所有的臉色，他臉上的肌肉聳動了一下──表示一種微笑。他往下說：

「你們都是青年同志，所以我說得很坦白，很不客氣。大家都要做抗戰工作，沒有什麼客氣可講。我想你們諸位青年同志一定會接受我的意見。我很感激你們。好了，抱歉得很，我要先走一步。」

把帽子一戴，把皮包一挾，瞧著天花板點點頭，挺著肚子走了出去。

到門口可又想起了一件什麼事。他把當主席的同志拽開，小聲兒談了幾句。

「你們工作──有什麼困難沒有？」他問。

「我剛才的報告提到了這一點，我們……」

華威先生伸出個食指頂著主席的胸脯：

「唔，唔，唔。我知道我知道。我沒有多餘的時間來談這件事。以後──你們凡是想到的工作計劃，你們可以到我家裡去找我商量。」

坐在主席旁邊那個長頭髮青年注意地看著他們，現在可忍不住插嘴了：

「星期三我們到華先生家裡去過三次，華先生不在家……」

那位華先生冷冷地瞅他一眼，帶著鼻音哼了一句──「唔，我有別的事，」又對主席低聲說下去：

「要是我不在家，你們跟密司黃接頭也可以。密司黃知道我的意見，她可以告訴你們。」

密司黃就是他的太太。他對第三者說起她來，總是這麼稱呼她的。

他交代過了這才真的走開。這就到了通俗文藝研究會的會場。他發現別人已經在那裡開會，正有一個人在那裡發表意見。他坐了下來，點著了雪茄，不高興地拍了三下手板。

「主席！」他叫。「我因為今天另外還有一個集會，我不能等到終席。我現在有點意見，想要先提出來。」

於是他發表了兩點意見：第一，他告訴大家──在座的人都是當地的文化人，文化人的工作是很重要的，應當加緊地做去。第二，文化人應當認清一個領導中心，文化人在文抗會的領導中心的領導之下團結起來，統一起來。

五點三刻他到了文化界抗敵總會的會議室。

這回他臉上堆上了笑容，並且對每一個人點頭。

「對不住得很，對不住得很，遲到了三刻鐘。」

主席對他微笑一下，他還笑著伸了伸舌頭，好像闖了禍怕挨罵似的。他四面瞧瞧形勢，就揀在一個小鬍子的旁邊坐下來。

他帶著很機密很嚴重的臉色──小聲兒問那個小鬍子：

「昨晚你喝醉了沒有？」

「還好，不過頭有點子暈。你呢？」

「我啊──我不該喝了那三杯猛酒，」他嚴肅地說。「尤其是汾酒，我不能猛喝。劉主任硬要我幹掉──嗨，一回家就睡倒了。密司黃說要跟劉主任去算賬呢，要質問他為什麼要把我灌醉。你看！」

一談了這些，他趕緊打開皮包，拿出一張紙條──寫幾個字遞給了主席。

「請你稍為等一等，」主席打斷了一個正在發言的人的話。「華威先生還有別的事情要走。現在他有點意見：要求先讓他發表。」

華威先生點點頭站了起來。

「主席！」腰板微微地一彎。「各位先生！」腰板微微地一彎。「兄弟首先要請求各位原諒：我到會遲了點，而又要提前退席。……」

隨後他說出了他的意見。他聲明──這文化界抗敵總會的常務理事會，是一切救亡工作的領導機關，應該時時刻刻起領導中心作用。

「群眾是複雜的。工作又很多。我們要是不能起領導作用，那就很危險，很危險。事實上，此地各方面的工作也非有個領導中心不可。我們的擔子真是太重了，但是我們不怕怎樣的艱苦，也要把這擔子擔起來。」

他反覆地說明了領導中心作用的重要，這就戴起帽子去赴一個宴會。他每天都這麼忙著。要到劉主任那裡去聯絡。要到各學校去演講。要到各團體去開會。而且每天──不是別人請他吃飯，就是他請人吃飯。

華威太太每次遇到我，總是代替華威先生訴苦。

「唉，他真苦死了！工作這麼多，連吃飯的工夫都沒有。」

「他不可以少管一點，專門去做某一種工作么？」我問。

「怎麼行呢？許多工作都要他去領導呀。」

可是有一次，華威先生簡直吃了一大驚。婦女界有些人組織了一個戰時保嬰會，竟沒有去找他！

他開始打聽，調查。他設法把一個負責人找來。

「我知道你們委員會已經選出來了。我想還可以多添加幾個。由我們文化界抗敵總會派人來參加。」

他看見對方在那裡躊躇，他把下巴掛了下來：

「問題是在這一點：你們委員是不是能夠真正領導這工作？你能不能夠對我擔保──你們會內沒有漢奸，沒有不良分子？你能不能擔保──你們以後工作不至於錯誤，不至於怠工？你能不能擔保，你能不能？你能夠擔保的話，那我要請你寫個書面的東西，給我們文抗會常務理事會。以後萬一──如果你們的工作出了毛病，那你就要負責。」

接著他又聲明：這並不是他自己的意思。他不過是一個執行者。這裡他食指點點對方胸脯：

「如果我剛才說的那些你們辦不到，那不是就成了非法團體了么？」

這麼談判了兩次，華威先生當了戰時保嬰會的委員。於是在委員會開會的時候，華威先生挾著皮包去坐這麼五分鐘，發表了一兩點意見就跨上了包車。

有一天他請我吃晚飯。他說因為家鄉帶來了一塊臘肉。

我到他家裡的時候，他正在那裡對兩個學生樣的人發脾氣。他們都掛著文化界抗敵總會的徽章。

「你昨天為什麼不去，為什麼不去？」他吼著。「我叫你拖幾個人去的。但是我在台上一開始演講，一看──連你都沒有去聽！我真不懂你們幹了些什麼？」

「昨天── 我去出席日本問題座談會的。」

華威先生猛地跳起來了：

「什麼！什麼！日本問題座談會？怎麼我不知道，怎麼不告訴我？」

「我們那天部務會議決議了的。我來找過華先生，華先生又是不在家──」

「好啊，你們秘密行動！」他瞪著眼。「你老實告訴我──這個座談會到底是什麼背景，你老實告訴我！」

對方似乎也動了火：