一度與振興中華、女排五連冠、洛杉磯奧運會首金並列的長江漂流，卻成了 80 年代被遺忘得最快的一次愛國主義運動。今年五月，我們收到一封郵件，來自一名 69 歲的美國老太太，叫做簡·沃倫。她跟我說，她的丈夫 30 年前在中國家喻戶曉，因為他要做地球上第一個漂流長江的人。但現在，中國沒有人知道這件事。她想在中國出版長江漂流的回憶錄，出版社要她自費。她得了癌症，想最後來一趟中國，重走一遍長江，聯繫到的中國電視台找她要贊助，但她連機票錢也出不起。她對我們說：丈夫去世後整整 20 年，我都活在憤怒和痛苦中，沒法談論這事。你知道嗎，這是唯一一次由「最高行政機關」批准的探險？1986 年，在國務院批准下，美國探險家肯·沃倫和簡·沃倫率隊漂流長江。為了爭奪第一個漂流長江的榮譽，10 多支裝備簡陋、毫無技術的中國隊伍和他競爭。最終，中國人以 10 條人命的代價勉強漂完長江，第二年在黃河上又失去 7 條人命。而肯·沃倫的隊伍在大水面前陷入猜忌，互相指責，終於分崩離析，他回國後便陷入官司，在破產中突發心臟病死去。讓雙方都付出如此代價、一度與振興中華、女排五連冠、洛杉磯奧運會首金並列的長江漂流，卻成了 80 年代被遺忘得最快的一次愛國主義運動。1983 年，成都，一對美國夫婦在到處找人，他們已經待了一個月。在美國，一個華裔美國人騙他們說，自己可以拿到漂流長江的許可。為此，他們花費 40 萬美元，帶來了整個隊伍和 9 噸的漂流物資。幾番倒騰，美國職業探險家肯·沃倫和他的妻子簡·沃倫，被介紹到了國家體委旗下的中國體育服務公司（簡稱「體服」），體服開價 80 萬美元，當時體服官員一個月的工資才 40 人民幣。雙方約定，肯·沃倫回國籌錢，並訓練三名中方隊員，組成中美聯合長江漂流隊（簡稱「中美隊」），1985 年 8 月正式漂流長江。這被美國報紙 USA Today 稱為「人類對地球的最後一次征服」。在此之前，中國沒有漂流運動，卻有漂流愛好者。西南交通大學的攝影員堯茂書偶然得知了肯·沃倫的漂流計劃，這與他從小的夢想不謀而合。1979 年開始，堯茂書就在金沙江試漂，到長江源頭和虎跳峽勘察水情。回家後，他給體服寫了封信，希望加入中美隊，到美國接受肯·沃倫的訓練。但體服只在內部篩選，拒絕了這個四川眉山的愛好者，並建議他不要漂。堯茂書也拒絕了體服的建議，並且他決定，要搶在肯·沃倫之前出發，成為第一個漂流長江的人。他對記者說：「中國人的長江，應當由中國人完成首漂！」6 月 20 日，堯茂書從長江源頭下水，入沱沱河。臨走前，想到萬一自己犧牲，妻子一個人帶著孩子難以再嫁，堯茂書做了一個悲壯的舉動：他讓妻子把肚子里 4 個月大的孩子打掉。就在堯茂書下水的同一天，美國俄勒岡州羅格河上，代表國家體委的三名中方隊員褚斯鳴、張繼躍和徐菊生結束了最後一天的訓練。3 個月里，肯·沃倫帶領他們下水 12 次，漂流了 8 條河流。為了籌錢，肯·沃倫幾乎傾家蕩產，他放下戶外公司業務，到處借錢、選人、挑裝備、拉贊助。主要贊助商是保險公司，條件是與 ABC 電視台合作拍攝一部長江漂流的紀錄片。直到中方隊員結束訓練、即將回國時，肯·沃倫仍然沒有湊足錢。他給體服打電話，稱無法籌齊 80 萬，請求取消原定 1985 年 8 月的漂流計劃，推遲到第二年，體服同意了。7 月 24 日，漂行了 1270 公里後，「龍的傳人號」橡皮船被發現扣在金沙江通迦峽的岩石上，堯茂書遇難，年僅 32 歲。1985 年 12 月，在寫給贊助商的信里，前橄欖球四分衛、探險家肯·沃倫這樣評價堯茂書和他的後繼者：「如果有一支中國隊伍『嘗試』漂流長江，那體服對我們的收費很可能大打折扣……請注意，我強調是『嘗試』，因為狂熱的愛國者們絕對不知道他們將遭遇什麼。」「在六月份堯茂書瘋狂的個人冒險之前，他通過孔慶文告訴我，他已經考察過 800 公里長江。但就像我回復孔說的，這毫無意義，我們已經極其仔細地研究了長江的坡度……堯茂書翻船處在沱沱河沿鎮下游約 600 英里，他漂到了坡度在 9 英尺 / 英里的青藏高原邊緣，落入落差 60-100 英尺 / 英里、白浪滔天的水汽中，屍骨無存。」「你記得（1977 年）漂流恆流時，當時一支捷克斯洛伐克漂流隊搶先我們兩周出發，結果兩名船員溺死，為我們這次探險增添了難度和戲劇性。」「中國隊伍的出發時間很奇怪。那時，水位極低，青藏高原被雪困住，我確定他們只是想先我們一步。所以，我們一路上應該能替他們撿起傾覆的船隻！」1985 年年底，沃倫夫婦仍未籌夠 80 萬美金，申請降價，體服降到 30 萬美元。雙方簽訂合同：中美聯合長江漂流將在 7 月初開始，從長江源頭一直漂到宜賓，全程預計 2 個半月。長漂結束後，體服授權肯·沃倫戶外公司第一個來中國開展商業漂流。肯·沃倫挑戰長江的主要武器是 7 條 5.4 米長、3.6 米寬、可承重 2 噸的橡皮艇。這是當時世界上最先進的漂流設備，用他的話說，「幾乎堅不可摧」。中美隊每名隊員擁有上百種裝備，僅服裝就有 40 件，包括防寒泳衣、保溫救生衣、保溫防水靴等等，供應商有 Woolrich、North Face、Nike、UGG 等 100 多家，物資總重量超過 9 噸。肯·沃倫面試了每個隊員，他向全隊保證：「所有槳手都經過仔細篩選，有著極高的專業水準。任何時候任何人都不會有生命危險。」漂流長江時，肯·沃倫已經 59 歲，大高個，極強壯。他出生在大蕭條中，富有運動天賦，讀大學時拿到橄欖球和籃球雙料獎學金。他酷愛讀書，大學時主修歷史，崇拜西奧多·羅斯福。老羅斯福打贏了美西戰爭，當上美國總統，卸任後又去非洲、亞馬遜熱帶雨林探險，同時主張環境保護，建立起了黃石國家公園。肯·沃倫常說，自己晚了一百年出生。他認同那個時代的探險家們。在 35 年數千次漂流生涯中，肯·沃倫的總漂流里程超過 11 萬公里，無重傷、撤離記錄，肯·沃倫戶外公司是美國西北部最大的戶外公司。他強調團隊合作、敬天、尊重河流，他認為河流孕育了周圍一切生命，人與自然一體。每次出行，肯·沃倫都隨身帶個垃圾袋，把自己和其他遊客的垃圾撿起來。肯·沃倫絕不認為自己在「征服」河流，漂流對他是愛好，也是他和自然融為一體的方式。在他的船上刻著一句話：Go with the flow.（隨波逐流）「不要和大水搏鬥，你要順著它走。」他告訴隊員，「在河上你不能有任何投機、輕慢的心理，把自己交給河流，河流會保佑你。」基於這種哲學，肯·沃倫對漂流中最危險的事故，翻船，有著不尋常的理解：船是被浪打翻的，但當浪太大，把船灌滿水以後，船就成為河流的一部分，就不會翻了，你反而安全了，「因為河不可能把自己翻過來」。一年後，在長江最致命處，肯·沃倫的這種漂流哲學將放大長江的驚險。工作之外，肯·沃倫只有一種消遣方式：喝威士忌。傍晚，一天的工作結束，他會在家裡找一個寬敞的地方，喝一種叫 Canadian Clubs 的威士忌，他只喝這種牌子，每天如此。邊喝邊坐著聊天，他就放鬆下來了，他稱作 Ken"s Medicine（肯·沃倫的葯）。就在出發前三個月，肯·沃倫處理了一筆醫療訴訟，在一次手術中，他的左腎被誤診切除。他拿到 8 萬美元的調解金，不再追訴。為了漂流長江，肯·沃倫投入 190 萬美元，他的公司破產。電視台的贊助不夠，他不得不拿自己的錢投入到探險隊中。家裡電話停機、燃氣被斷，只能撿樹枝生火。他將所有希望寄托在紀錄片版稅和日後中國的商業漂流上。但中美隊多數人並不像肯·沃倫那麼嚴肅、投入，他們的平均年齡比肯·沃倫小 20 多歲。年輕人們抱著來玩的心態，打成一片，很快有隊員談起了戀愛，還衍生出三角戀。抵達中國前，最後一次隊伍會議，肯·沃倫問隊員們還有什麼疑惑。隊員問他：漂流時，我們能在船里讀小說嗎？活著的堯茂書默默無聞，但死後，他聲名大揚，狠狠地刺痛了中國人敏感的自尊心。1985 年 9 月，《四川日報》刊發《長歌祭壯士》，第一次詳細記錄了堯茂書的漂流遇險。這篇重磅報道引得一百多家媒體轉載。80 年代的中國，這樣的問題就是一枚炸彈。為了搶先美國人一步，1986 年 6 月，國內自發組織的漂流隊動身前往源頭，他們毫無準備。一支從上海出發的隊伍，到源頭時只剩下一個人，這人掙扎到沱沱河，看了一眼才甘心返回。另一名武漢的漂流者，漂流船就是三隻輪胎綁在一起，中間放一塊木板，他也在源頭附近被勸回。最後堅持下來的是兩支漂流隊。一支是洛陽漂流隊（簡稱「洛陽隊」），民間自發組成；一支是四川省政府支持的「中國長江科學考察漂流探險隊」（簡稱「四川隊」），多家媒體支持，資金相對充裕。洛陽的隊員多數來自洛陽市委和市政府大院。兩院只隔了一條街，住的都是市委、市政府的家屬，他們從小接受著「英雄主義」教育，卻在最好的年齡趕上了文革，不是下鄉，就是在街頭閑晃。大院子弟天然抱團，是街頭鬥毆的一大勢力。後來成為漂流隊主力的郎保洛因為打架，多次出入勞教所。隊長王茂軍曾因失手殺人，到龍門煤礦背煤。副隊長雷建生的父親是洛陽玻璃廠廠長，副廳級官員，文革時被打為「死不改悔的走資派」。後來雷建生報考飛行員，所有環節都過了，最終政審被拒。沒有受過正經教育，街頭經歷又給他們增添了污點，最後，大院子弟們多數進了工廠，郎保洛是膠鞋廠幹部，報考法律系研究生失敗，雷建生曾在軸承廠做乾熱處理工，王茂軍在紡織廠做鍋爐工。和他們從小崇拜的英雄相比，工廠的工作是那麼碌碌無為，和「建功立業」沒半點關係。他們的理想，「把鍋爐燒翻了也沒法實現，（還得算）安全事故。」王茂軍說，「快憋瘋了。」長江漂流就像一個出口，釋放他們年輕時未能迸發的激情。儘管他們對漂流既無知，也沒興趣，家人更是不支持，整個隊伍的訓練就是在洛陽公園裡划船，但他們還是出發了。1986 年 5 月，洛陽漂流隊背著家人、躲開體育局的堵截，偷偷踏上了去西寧的火車。才到青海，他們就發現摸到長江源頭都很難，更別提下水。一路上都是無人區，風大，乾燥，隊員嘴唇開裂，血流不止。腳下的路一會兒是冰冷入骨的雪水，一會兒是綿軟的沙土，幾次折騰，隊員們腳都爛了。食物也不夠，洛陽隊險些餓死。他們最開始不習慣吃炒青稞，後來掰開硬咽下去，吃了幾天，嘴全爛開，稍不注意上下嘴唇就黏在一起。青稞也快吃完時，只能抓草充饑。加上高原反應，每走半小時，他們就停下來喘一會。沒有大容量的儲水裝備，渴了就只能喝混著死牲畜味道的沱沱河水。長江在源頭一段被稱作沱沱河，沱沱河水小，橡皮船根本漂不起來，而且河岔多，拖不好就陷到另一條河床上。他們得知，獲四川省支持、人員眾多的四川隊同樣在源頭下水，而且，肯·沃倫的中美隊也已出發，設備精良，船隻眾多。此後的江面上，兩支中國隊伍時而合作，時而競爭，但都把「漂在美國人前面」當作目標。和外國人搶時間的不止是漂流。洛陽隊在曲麻萊縣招待所就遇到一位畫家，正自費步行考察長江，準備創作長達 1127 米的《長江萬里圖》，計劃在 1997 年香港回歸時完成。問及原因，畫家說，他得知日本畫家平山郁夫到中國創作長 1100 米的《絲綢之路》萌發此意。又一個和外國人搶時間的人，洛陽隊立刻邀請他上船漂流。洛陽隊晝夜兼程，花了三周漂到玉樹，但他們最擔心的事情還是發生了：玉樹的記者告訴他們，肯·沃倫 6 月 30 日到沱沱河沿鎮，坐大卡車，只用了 5 天就到源頭。他們聽說，肯·沃倫是經驗豐富的職業漂流探險家，漂過密西西比河、尼羅河、亞馬遜等大河，為了挑戰長江，他帶來 12 條、價值 10 多萬美金的船。洛陽隊的裝備是「104 軍用登陸艇」和橡片圓筏，加起來才值 6000 人民幣。這大大刺激了隊員們。洛陽隊開會，有人提議單船漂流，其餘人上岸，但是密封船無法駕駛，商討後覺得不妥。副隊長雷建生又提議，單獨放小敞船，直達巴塘，然而補給無法保證，也被否定。最後，大家決定仍放三隻船，但讓之前上船的畫家等人上岸，再減輕裝備，儘快抵達巴塘。源頭上的肯·沃倫並不知道中國隊伍的焦慮，他終於抵達了他心中的聖地長江。到源頭時，他讓隊員們放慢腳步，整個隊里鴉雀無聲。像以往一樣，肯·沃倫跪在水邊，他情緒激動，對著河流祈禱：「希望你保佑我們。」他感恩上帝賜予他這次機會，在過去的兩天，他哭的次數比他之前近 60 年還多。
1986 年 7 月 21 日，中美隊從沱沱河下水，正式開漂。前一年，青海雪災，大雪覆蓋了青海西部，政府出動直升機給受災牧民空投大餅、麵粉和成捆的木材。當中美隊的大卡車從青藏高原上走過時，遍地都是凍死的羊，屍骨在草甸上，白花花的一片一片。
按原計劃，中美隊每天需要漂流 80 公里，相比之下，洛陽隊用了一個月才漂到堯茂書遇難的地方，平均一天 40 公里。與 20 世紀早期的探險不同，長江漂流的一大任務是拍攝紀錄片，電視台是最大的贊助商。攝製組聽從製片人而非肯·沃倫的命令，矛盾首先出現在攝製組和漂流隊之間。肯·沃倫要帶隊趕路，但攝製組希望收集更多的素材。快到激流處，船隊就要停下來，攝製組下船選機位、測光，每次拍攝起碼要選定三個機位，這都會耗費大量時間。隊伍中，年輕隊員大多也是抱著來玩的心態。「我們這麼老遠來漂長江，不是為了參加比賽的，每天跟苦力似的拚命划船。」但肯·沃倫是一個老派的西部牛仔，自稱約翰·韋恩，這是美國最著名的西部片演員，他的角色誠實、保守，富有個人英雄主義。漂流時肯·沃倫從來不戴安全頭盔，卻經常戴著一頂牛仔帽。所有河流他都第一個下，所有危險他也第一個上。他嚴格按照合同去趕時間，「何況我們一路上已經延誤了。」每天早上，肯·沃倫第一個起床，一個個叫醒隊員。「沃倫勁特別足，因為這是他的項目，他的所有的野心、激情都在裡面。」中方隊員褚斯鳴說。他把肯·沃倫當周扒皮，每天天不亮就催他起床，天黑了還沒停，停下來就要扎帳篷、打樁，人極累。兩種探險心態和目的，造成越來越大的分歧。隊里傳言，ABC 電視台給了已經破產的肯·沃倫一個條件：如果他能提前完成，幫助 ABC 節省人工費、設備租賃費，他將獲得一筆額外的獎金。這筆獎金與隊員無關。這種心態上的差異最明顯地體現在槳手托比身上。托比是肯·沃倫戶外公司的員工，他稱呼肯·沃倫為「爸爸」。前往長江源頭時，托比害怕不敢去，便借口整理裝備和食物，留在沱沱河沿鎮。留守期間，中方隊員逗他，給他喝啤酒，教他學漢語，「哥們」。「什麼叫哥們，哥們就是，有什麼東西都分享。」托比沒上過學，他就把肯·沃倫的威士忌拿出來給中國人「分享」了。回到沱沱河沿鎮後，肯·沃倫驚訝地發現，中方專門在廣州給他買的威士忌，被托比喝得只剩 1 瓶。他大發雷霆，後來一犯酒癮，他就非常難受、六神無主。托比負責的後勤也出問題，每次裝的食品都不夠分量。一餓，隊里就互相指責，有美國人說，肯·沃倫偷偷藏著食物自己吃，或者說中國人藏著食物。在中方隊員中，褚斯鳴英文最好，他聽到美國攝影師抱怨：「中國人提供的罐頭食品，比美國的狗糧還不如。」美國人也不信任中方隊員的划船水平，不肯坐他們的船。過玉樹後，中方隊員要求自己劃一條船，食物也分開吃。從沱沱河沿鎮下水後第 3 天，美國攝影師西皮呼吸困難，臉色煞白。第 5 天晚上 11 點，西皮死於肺炎。托比和西皮一個帳篷，西皮死的那一刻，托比看到無數淡黃色的氣泡從他嘴裡冒出來。張繼躍看到，哭哭啼啼的托比找到肯·沃倫，肯·沃倫沒有安慰他，反而斥責他說：「哭什麼哭！這是探險，弄不好下一個就輪到你。」在長江上游，下水後便是無人區，河邊沒有路。肯·沃倫打開無線電求助，結果信號無法接通，廣播里聽到的都是俄語。隊員把西皮埋在岸邊，在槳上拴了 5 面美國旗，紀念他在河上度過的 5 天，中方隊員提供了 1 面中國旗。在西皮葬禮上，褚斯鳴鳴槍數響。肯·沃倫當時沒有直接反對，但後來他對褚說：不該浪費子彈，那些旗子和槳也有專門的用途。西皮死後，隊員更加恐慌，開始狂吃，每頓吃兩、三盤食物，撐到幾乎睡不著，早上賴床也更嚴重。肯·沃倫很生氣，「好像如果不這麼吃，他們自己也會死掉一樣」，他更嚴厲地催促隊伍加速漂流。抵達玉樹後，美國人得知中國隊伍已經在葉巴遇難。葉巴是玉樹的下一站，恐懼進一步滲透到隊中。隊員們要求肯·沃倫下台，他們指責說，肯·沃倫對西皮毫不關心，對待隊員態度極差，尤其是對托比，「像對一坨狗屎」。另一個由來已久的爭執是，肯·沃倫禁止隊員在河上和晚上十一點後放音樂，也不許他們在船上看小說。「沒有隊員把長漂當度假，但有些人意識到這事有多嚴肅時，為時已晚。」一名隊員說。最終，包括托比在內的三名槳手和一名隊醫退出，乘飛機回美國，中美隊繼續漂流。開會時，不少隊員畏懼玉樹和德格之間「最危險的一段河流」，肯·沃倫說：「不可能。虎跳峽才是最兇險的水域，在那兒，光是勘察和架機器就得花兩天。」一路上，中美隊不斷發現翻船、斷槳和橡皮艇碎片，褚斯鳴撿到過一根一米左右的塑料槳，「小孩在公園裡坐充氣船劃著玩的」。他覺得好笑，心想：這怎麼可能呢？8 月 17 日，中美隊從玉樹出發，逐漸進入長江最危險的江段。金沙江在 3000 公里的流域內跌落 3000 多米，長江即將顯露它的威力和磅礴。中國隊伍更早感受到了這一點。進入金沙江，江面收窄，兩岸陡峭，水流湍急，船隊難停。洛陽隊和四川隊使用的都是小型橡膠船，吃水淺，碰到大浪極易翻船。更危險的是，江中密布礁石，急水流過，不規則的河道形成紊亂的漩渦，有的形成水灣，一旦進入便很難脫離。當時長江水文資料極少，隊員們都將虎跳峽和堯茂書遇難處作為重點。隨著在金沙江頻繁翻船，洛陽隊決定提前拿出為虎跳峽準備的特殊武器——碉堡式密封船。這是洛陽隊發明的「特殊漂流船」，其形狀如飛碟，周身封閉，呈扁圓形。人進入後，扎住入口，抱住氣柱，靠艙內的氧氣袋呼吸，很像抗日電影中的黑碉堡。兩支中國隊伍都認為這種封閉式漂流設備更安全，4 名隊員第一次進入密封船，順利漂過大灘。人們對密封船充滿了信心。然而，密封船遠比它看上去危險。由於無法操控，人在船里只能聽天由命，既不能躲避礁石，也停不了船。在老君灘，四川隊進船前喝了壯行酒，結果過灘時劇烈顛簸，一名隊員把雞肉和壯行酒都吐出來。另一名女隊員碰到嘔吐物，也哇地吐了。於是，嘔吐物在船里上下翻滾，粘了隊員們一身。密封船的迷信在葉巴灘被打破。這是玉樹往下第一個大型險灘。7 月 25 日，洛陽隊和四川隊決定用密封船綁著敞船闖灘，當晚便翻船，7 人落水。敞船上 5 人陸續找到，密封船內 3 人卻失蹤。幾天後，接應隊撈到了空無一人的密封船，都驚呆了：密封船中間撕裂，破開了 2/3，像張嘴的貝殼。隊員推測，大浪時 3 人困在其中，天旋地轉，最後船體開裂，3 人被甩出去後失蹤。這是 1986 年的長江漂流中，第一次出現水上傷亡。搜救隊伍進山，一無所獲，失蹤 3 人基本沒有生還可能。出發前，洛陽隊完全自發，提前商量好，生死自負。他們通知後方的遇難者家屬，隔了幾天，後方來電：「家屬均正確對待」，隊員們很受震動。但此時的漂流已經複雜起來。葉巴事故後，路透社、法新社等媒體報道，人們開始知道中國的長江上，正展開一場慘烈的探險競賽。8 月 8 日，中央政治局常委胡啟立批示，讚揚漂流隊為國爭光的拼搏精神。隨後，四川省派了副指揮到前線，要求隊伍的每一步行動都要報省里。洛陽市政府也派人來勸返，一時間洛陽隊便要解散。更急迫的是，8 月 13 日，巴塘縣宴請洛陽隊，席間官員透露，中美隊已漂過玉樹。洛陽隊沒想到中美隊速度如此之快。「他們來了要超過咱……乾脆，直接到虎跳峽，賭一次，咱們賭成功了，就行了；賭不成功就讓人美國超過去了，也不難看。」緊急磋商下，裝備盡毀的洛陽隊不顧勸說，直接跳過四川段，決定在最險惡、也是最著名的虎跳峽一搏。8 月 17 日，洛陽隊乘卡車前往虎跳峽，四川隊也跳過葉巴，直奔虎跳。兩支隊伍還沒到，幾十家媒體就已經在虎跳峽等著了。新聞界的長槍短炮已架好，每個人都期盼著長江上即將到來的中美對決。然而，中美隊到不了虎跳峽了，他們在葉巴經歷了最恐怖的一段水上探險。8 月 29 日，陰天，隊伍先派獨木舟槳手夏普去勘察水情，獨木舟輕巧，易停，可以貼在河邊蹭著走，適合開路。夏普看到了令人震驚的景象：前方河道有一個極深的大水洞，將下游 30 米的水都吞入其中，中美隊的船會「直接掉進去，完全消失」。夏普對船隊說：「我的天，這個洞太大了，掉進去就死定了。沿著河邊走，你們也許能擠過來。但你們必須先勘察。」河邊山高崖陡，一直走到下午 3 點，中美隊才在右岸找到能看到水洞的地方。肯·沃倫判斷：水洞右側有水流流出，應該向右劃。這天，攝製組架設機器又花費大量時間，下午 4：30，中美隊出發。在當天的記錄里，肯·沃倫寫道：「我們進入了全世界最大的激流中，10.8 米長、7.2 米寬的船隊被拋來扔去，如同玩具。」為了漂過大洞，中美隊把 4 條船綁到一起，紮成一個菱形的大筏子，以增加浮力和穩定性，但最大的浪起碼有兩個船隊那麼高。褚斯鳴驚悚地發現，雖然船綁到一起避免了翻船，但由於載水多、船極重，沒人能停住船了！所有人只能跟著水走，充滿氣的橡皮船綁在一起，互相摩擦，發出怪異的聲音。「非常窄，非常多的彎曲，走幾步就拐彎，走幾步就拐彎。轉彎處是一個很可怕的東西，有一種心理暗示，如果轉過去一看，My God！河沒有了，前面是一個斷面，特別可怕！因為你不知道它下面斷得有多深，它可能只有 2 米，問題不太大。但你在上游是看不見下游的，所以就看見往上濺的白色的水花，那河就斷了，似一條線斷下了。」「就停不住，非常可怕，最後那段誰都不說話，就聽著橡皮的聲音、濺的落水的聲音，就好像變成拍電影的慢鏡頭一樣，把個別的聲音抽出來，別的聲音就空了。所有的注意力都盯著下面看是什麼，很自然地沒人說話，誰的心裡都特別緊張。有一種特沉重的氣氛壓在那兒。陰天，走了好長時間就是這麼個狀態，那天是心理折磨很厲害的。」「那段時間就特別集中地一直往下，你就停不住。它就一直特別窄，一直往下不停地跌，跌水，就只能走，所以就特危險。如果有類似虎跳峽那麼一個東西，那麼下去，就玩完了。由於是首漂，誰也不知道前面的路況，誰也不知道葉巴大水到底是什麼樣的，中方怎麼死的不知道。所以那個心理陰影一直在。」「房子那麼大的水」向中美隊打來，船隊被掩埋在浪群中，隊員們多次落水。褚斯鳴和張繼躍落水後，河裡全是渦流，就像「被扔進洗衣機裡邊攪」，兩人拚命扒住船的救命繩才沒被甩下。這時，美方槳手安索看到：「洪流像褐色的被激怒的巨龍拚命地搖動著，似乎想甩掉自己身上的蟲子。褚斯鳴和張繼躍奮力扒住筏子邊，浪頭把筏子頂得幾乎要豎起來，又跌入水中，划過攪成旋渦的水洞的邊緣……絞在一起的膠皮、筏框和水摩擦的聲音讓人膽寒。」「此時，浪花沖向兩側絕壁，憤怒地卷回來，被扭曲，被擊碎。我們像軟木塞一樣被甩出去……水波的聲音和筏子的吱扭聲攪在一起，其他聲音都聽不見，就好象火車穿過隧道時的情形。筏子里灌滿了水。」失控的船高速下行，水流巨大，似乎置身海洋之中。在最大的激流處，肯·沃倫告訴槳手們「停止嘗試」。第二年再度隨肯·沃倫去印度漂流的夏普觀察到，肯·沃倫在無法判斷水情時，就會轉向自己的漂流哲學：「go with the flow」（隨波逐流）。「與其說他相信人的機巧和好運，不如說他堅信人在全心全意把自身的命運和江河萬古奔流的必然，毫無猶豫地結合到一起去後，冥冥中會有超自然的力量保佑你。」30 年後，褚斯鳴這樣理解肯·沃倫當時的指示。於是，在關鍵時刻，肯·沃倫讓槳手們放棄了與河流角力，相反，他讓滿灌著水的船隊半沉在河流中，「變成河的一部分」，隨著河流急速下行。翻船的危險避免了，取而代之的是對瀑布的恐懼。正在這時，前方出現一塊巨石，船無法躲避，肯·沃倫的船騎到石頭上，船底被拉開一個大口子，水開始湧入，船逐漸下沉，但肯·沃倫並沒有立即意識到。突然，本來半個身子就在水中的肯·沃倫發現腳底沒有船了，他和槳手安索掉落水中。他迅速反身抓住旁邊一條船，船速極快，他沒有時間爬上來，只能死命抓住，隊員們大呼：Hang on for your dear life!（拚命抓緊了！）褚斯鳴在後船，驚濤駭浪繼續往船隊打來，「站起來就被甩下去」。他緊抓住船，完全無力把肯·沃倫拉上來。眼看著前方河道有個急彎，拐彎處一塊大峭壁稜角向外，水沖著船就往峭壁走，失去控制的船直奔峭壁而去。肯·沃倫和安索此時還在死死地抓住著船邊，大半個身子都在水裡，頭朝船內，峭壁上突出的大石頭正對著他的後腦勺。褚斯鳴準備閉眼了，他不想眼睜睜地看著這兩個人的腦袋被擠癟。萬幸，過彎時，撞向峭壁的激流又撞回來，回水的力量把肯·沃倫的腦袋往回推了幾十厘米，肯·沃倫的腦袋幾乎擦著峭壁過去了。褚斯鳴越想越後怕。「他要是看到（峭壁），他肯定害怕了，肯定覺得會被碾碎在裡面，肯定會鬆手，鬆手這船就走了，他們倆就廢了。就是他們倆不知道，傻乎乎地拚命在那抓著抓著，就衝下去了。」一直等水稍緩，褚斯鳴趕緊竄出來，把肯·沃倫二人拽上來。他第一句就說：Congratulations.（祝賀你）
大筏子靠岸後很久，駕駛獨木舟的夏普才划到，靠岸後，他帶著難以置信的表情，說：Is everyone here?（都活著吧？）這一晚，不需要催促熄燈，每個人都精疲力竭，迅速睡去。四名隊員受傷，部分攝像設備被撞碎，船隻受損嚴重。「長江拿走了它的過路費。」肯·沃倫在當晚的日記里寫道。8 月 30 日發生的事是一連串誤解，最終導致這支立意偉大、準備充分的探險隊，還沒有到達虎跳峽，就分崩離析。第二天醒來，驚魂未甫的攝製組和槳手找到肯·沃倫，告訴他不想再漂了，要就地扎帳篷、等待救援。尤其是主力槳手羅恩，他被前一天的水情嚇壞了。隊伍在河邊等了一天，這時，負責勘察水情的獨木舟手夏普坐不住了，他要划到下游看看。夏普在攝製組中職位最低，但他堅強果斷、自有主張，在漂流前他聽說一天要漂 80 公里，就認為不可能，「這讓我不信任肯·沃倫的領導。」夏普划到下游後，又逆流划上來，他帶回來的消息打擊了所有人：下面的河流比之前還要兇險。「我看到隊伍士氣低落，肯也不打算繼續。」夏普心算出食物儲量撐不了幾天，「這時我的角色變了：我是隊里唯一的獨木舟手，也是唯一有勇氣的人。」他把船划到對岸，然後棄船向深山徒步，他要去找救援，然後「帶著修船工具，回來繼續漂」。但夏普並沒有把自己的意圖告訴其他隊員，在他們看來，夏普害怕逃跑了。連貼邊走的獨木舟都過不了，只能從河道中間過的大筏子就更不可能，隊伍更恐懼返回水上，只幻想空中救援。直升機成了全隊的夢魘，三天時間裡，每個人都在望著天空，尋覓直升機引擎的聲音。當導演把發電機打開時，隊員們開始大喊：直升機！直升機！連負責聯繫空中救援、最清楚不會有直升機的褚斯鳴也出現了幻覺。探路時，他在山上把水花聲聽成螺旋槳，心想：「壞了，直升機現在來了，把他們接走了，就把我一個人擱在這兒了。」然後拚命往山下跑。到後來，他聽什麼都像直升機，動不動就抬頭看，直升機來了沒有，「狗屁都沒有」。第五天，三名隊員沿陸路勘察水情，回來後，槳手羅恩對肯·沃倫說：下面的河可以漂，他會儘快修好船。兩個小時後，肯·沃倫走到羅恩的帳篷檢查修船進度，他口袋裡揣著錄音機，羅恩接下來說出的話震驚了他。「我騙了你，肯。河流很危險，我不想再回去了，我想等直升機救援。」羅恩情緒崩潰了。這不是羅恩第一次情緒失控，他有情緒躁狂癥狀，在玉樹，就是他大吵大鬧，要求肯·沃倫下台。後來他又第一個和解，哭泣著和肯·沃倫擁抱在一起。他情緒波動極大，等肯·沃倫走了以後，他又和隊伍分析，認為此處徒步實在困難，反而往下漂了一天才上岸。肯·沃倫心裡想：「我生氣？羅恩，媽的，我為什麼要生氣？你這個瘋瘋癲癲的混球。我現在就這麼跟你們打交道。」在隊里，羅恩的划船技術僅次於肯·沃倫，同時他還是修船專家，所有的船架都由他製造。肯·沃倫沒法單獨操作一個大筏子，如果羅恩不去，有一艘船無人能劃，再遇到大水就加倍危險。肯·沃倫也深知羅恩的反覆無常，加上從白玉縣出發已經漂了 6 天，他誤以為離下一個接應點很近，走出去會很快抵達。於是他找到褚斯鳴，三名中方隊員一直服從他的指令，「隊長說什麼就做什麼」，是他在隊里最後信任的人。在玉樹美國隊員嘩變時，肯·沃倫曾說，「即便我們槳手只剩下中國人，我也絕不懷疑會成功。」確認了直升機救援不可能後，肯·沃倫先說：我出去勘察，要行我就回來再一起走。又說：褚，我一定要走，「就算這幫人都不幹，哪怕我從美國找人接著漂，也要做完。」褚斯鳴覺得不可思議：你怎麼可能到美國找人回來漂呢？還沒等他想明白，肯·沃倫就背包走了。葉巴附近是茫茫的原始森林，走之前，肯·沃倫對著錄音機留下了對妻子簡·沃倫的話：「由於我不相信他們，我決定走出去……我不知道說什麼好，這種該死的、滑稽的恐懼已經穿透了這片營地……他們的合作精神每況愈下，勇氣不復存在，只想著自我保護。沒有團隊合作，什麼都沒有，只是狗屎，完全的狗屎……」出發後，肯·沃倫走到利於勘察的山頂，往下望，河流湍急，儘管他還想漂，但他覺得「不可能說服其他人繼續了」。於是他接著走，帶著對所有人包括對自己的憤怒徒步出去了。跟著肯·沃倫走的只有導演，導演說，如果肯·沃倫不回來，紀錄片得有結尾。於是他扛著攝像機，一直拍到肯·沃倫孤獨的身影消失在山那邊，第二天導演又一個人回來了。肯·沃倫剛走，一個隊員就跑來告訴大家：他不會回來了，「我掂了一下他的背包，起碼有 70 磅重。」隊員們跑去翻肯·沃倫的帳篷，整個長漂，肯·沃倫從不跟隊員們一起露營，他會跑到遠離大家的地方，有時甚至到對岸扎帳篷。這讓褚斯鳴都覺得他孤僻，「好像你挺討厭我們。」隊員們拆開他的帳篷，看有沒有留下信件，卻發現了跳蛋和充氣娃娃。中國隨隊記者沒見過這玩意，拿著跟美國人捅著玩。大家把充氣娃娃、防潮袋吹鼓了，寫上 SOS，往下游丟。肯·沃倫離開後，中美隊又划了一天，才決定上岸徒步。攝像機、電池、鏡頭、膠捲和船隻都擱在江邊，只帶吃的、帳篷、衣服和水。為了輕裝，褚斯鳴把 1985 年肯·沃倫送他的牛皮皮帶都丟了，換了綁船的一根繩子。他只帶了自己拍過的膠捲和兩本薄薄的日記。當時，全隊的食物只剩下一點挂面和干白面，如果坐等肯·沃倫求援，非餓死不可。在山裡徒步數天後，隊員們終於找到一個村莊，掏出所有錢買了一頭豬。結果沒人知道怎麼殺豬，隊員們把豬嘴給捆起來，「想給它憋死」。這時候，信佛教的錄音師走過來，漂流時，他每天都念佛經、給日本妻子寫信。他說：這得等什麼時候去！上去「噗」的一刀，把豬捅死了。一天後，搜尋了十多天的救援隊也終於找到他們。出深山的路上，因為馬不聽話，羅恩的躁狂情緒又發作，他脫下鞋，拽著馬籠頭狂打馬腦袋，大喊大叫。在他們抵達縣城的半小時前，獨自徒步出山的肯·沃倫也遇到了藏民村莊，他白皙的皮膚、新奇的裝備吸引了藏民，很快，消息層層上報到巴塘縣。肯·沃倫獲救了。回到巴塘後，肯·沃倫宣告漂流結束。四川省某位領導告訴他們，中國人有「秘密武器」密封船，一直在陸上做接應的簡·沃倫，在電視上看到了密封船，她說：「那不是漂流。」宣告結束的當天，伴隨著巴塘徹夜不歇的犬吠聲，肯·沃倫在日記里寫道：「長江的威力即便對一個漂流老手也難以描述……我們選的這些人，這些簽了合同、要為長漂奉獻的人，最終只關心自身安危。如果這次探險有失敗之處，那就是缺乏決心和勇氣。」在日記最後，他說：「我說過，和長江峽谷的人們見面是這次旅途的全部，有太多太多的感人場景。但我最珍惜的時刻，是我孤身一人時……我也許再也見不到長江了。對於它的氣勢、力量、速度和湍流，以及這難以言喻的咆哮聲，我滿懷感激。」8 月下旬，兩支中國隊伍趕到虎跳峽，他們並不知道肯·沃倫已經遇險。虎跳峽位於雲南西北部，在麗江和香格里拉的交界處。峽谷在哈巴雪山、玉龍雪山之間，全長 17 公里，谷深水急。順江而下，江心有三塊突出的大石頭，被劃分為上、中、下虎跳，上、中虎跳間還有 20 多個特級險灘。這裡是世界著名的徒步聖地，早在 20 世紀初，西方探險家就撰文描繪過它。洛陽隊和四川隊猶豫了，虎跳峽的險惡遠超想像：原本碧綠的江水，到橋頭向東拐，跌進兩座雪山的夾縫中，江面迅速收窄，三公里的峽谷陡峭、多碎石。當地人說，把砍好的木頭從上游放下，過了虎跳，能撈上來的不過一半。要麼被拍碎在江心的大石上，要麼掉入水灣，幾個月都出不來。隊員們走半山的懸崖路勘探上虎跳，還未見水，就聽到磅礴的水聲。走近一看，跌水不斷，巨石暗布，浪頭激起有十米高，江水瞬間化成濃霧，赫赫水聲震耳欲聾。人們互相說話，即使面對面吼叫都難以聽清。在虎跳峽山路行走，如果聽到轟隆隆聲，人就要立刻縮到路內側，緊貼石壁。經常有氂牛或者山羊滾落，轟隆隆滾下去，砸到大石上的一命嗚呼，掉入江中的瞬間淹沒。後來營救懸崖下的郎保洛時，一名四川記者就在山路上被落石砸死，年僅 23 歲。四川隊指揮部在等上級指示，遲遲不下命令，一些隊員開始反對冒險，他們打牌，出去玩，回家探親。一名四川隊隊員最開始偷了隊內設備，提前上了源頭，遇到危險第一個退出了：「那麼危險，不漂了，祖國人民會原諒我們的。」但是數十家媒體的記者等不及了，又一次膠著的會議上，一名記者諷刺隊員：「你們太撇（四川話，差勁）了，都是癟火藥，你們不敢漂，我是記者我都敢漂。」四川隊隊員李大放一下子被激怒了：「沒有人上我要上！」「我當時年輕嘛，血氣方剛，受不了被別人小看，之前都漂了那麼長的路了，你還敢小看我們？」30 年後，李大放對記者說。每天都有記者去詢問隊員，漂不漂，何時漂，《四川日報》記者找到洛陽隊隊長王茂軍，第一句話就是：「你們究竟漂不漂虎跳峽？」「怎麼不漂？不漂虎跳峽乾脆回家去算了！」王茂軍說。記者又將洛陽隊的態度傳遞給四川隊，四川隊也壓力巨大。在把長江漂流從一個民間活動，推向全國性愛國運動的過程中，新聞記者的作用就像催化劑，無論結果好壞，都是他們「寫稿的佐料」。1985 年時，就有記者和漂流隊員孔志毅找到張繼躍，「大家一塊搞個漂流隊，我們記者可以給你搖旗吶喊。」張繼躍拒絕了，水性極差的孔志毅溺死在葉巴灘。記者也經常向隊員們傳遞新消息，8 月底，洛陽隊在虎跳峽勘察，在一家小飯館遇到兩名記者，其中一名興奮地向他們高喊：「美國隊死了一個人！美國隊也死了一個！」喜悅之情溢於言表。他並不清楚細節，只是反覆肯定說，錯不了，死了一個隊員，叫大衛·西皮。兩岸民眾也都知道了漂流，他們每天都來到江邊，看哪方會先衝過去。洛陽隊在核桃園村附近勘察，遇到村書記，書記都知道後面「美國隊」在追趕，勸慰他們，一定可以先漂過虎跳峽。9 月 4 日，新密封船運到，洛陽隊決定先把一條狗放進去，從上虎跳下水，「試漂」。結果密封船開裂，狗不知所蹤。但這並不影響記者的「信心」。第二天，四川電視台記者告訴隊長王茂軍：「老王，你們當時如果坐人，也就過去了，狗不是人，它只能躲，人則可以抓船。」躁動中，也有記者保持清醒。《渡口日報》記者戴洪芳就很不滿激進記者的勸說行為，她反而對王茂軍說：你們可不能聽那些不負責任的記者，說些煽動的話，他們是為了寫新聞，發報道，虎跳峽你們能過就過，不能過就繞著走，人們會理解的，幹嗎非要把命搭上？採訪完，她讓王茂軍寫幾句話，王茂軍寫了：「長江巨瀾，積之於涓涓細流 / 中華振興，有待於萬千黎原」。王茂軍也要她簽名，戴洪芳卻只寫了一句：「願上帝保佑你們！」王茂軍一愣，這是之前極少見的贈言。戴洪芳說，「我沒有豪言壯語，我只能默默地祝福你們。」試漂船破後，洛陽隊找不到合適的工具補船，就用補自行車的膠水，粘上麗江客運站送來的舊輪胎。此時，恰好在虎跳峽的重慶橡膠廠技術員趕來，他看著連連搖頭，得知洛陽隊要拿這艘船下水，他掏出五十塊錢，塞給王茂軍，轉身離開。9 月 10 日，洛陽隊雷建生等二人上船，當天衝過上虎跳，艙門連接處撕破，人沒有受傷。各大新聞單位立刻發出報道：洛陽隊衝過上虎跳！艙門連接處不易修補，他們就把一塊紅色氣墊床塞到裂口處，又用膠水反覆加固。兩天後，郎保洛和孫志嶺上船，下水後第一個大浪，紅色氣墊床就飛出來，密封船撕裂成了半敞船。孫志嶺失蹤，漂過中虎跳後，郎保洛在峭壁邊的大石塊上岸，等候營救。這一過程被多家電視台拍攝下來，並在中央電視台《新聞聯播》中播出。各大媒體長篇累牘地報道營救，郎保洛成了家喻戶曉的英雄。9 月 16 日，岩縫裡的郎保洛被救出，舉國歡騰。就在 3 天前，肯·沃倫宣布中美隊結束漂流。「美國人退縮了，我們絕不退縮，寧可不要命也要完成漂流！」站在虎跳天險前，洛陽隊對著吼聲如雷的大跌水立誓。漂完虎跳，兩隊立刻成為民族英雄，受到了沿途民眾的瘋狂追捧。洛陽隊在雲南大具縣給船打氣時，一名納西族青年背著一筐梨要求入隊，他說：「中國人漂長江，也應有少數民族一份。」招待所的服務員也要求加入。在長江上游第一個大城市渡口（現攀枝花），四川省委常委和洛陽市副秘書長帶領的慰問團迎接。渡口市萬人空巷，離開時，江邊幾萬群眾送行，把大橋上的一個圍觀群眾都擠掉下去。一名少女突然跳入水中，向漂流船游去，沒有追上，放聲大哭。在狂熱的民眾面前，漂流隊員明白，他們出名了。「他們看我都是一種崇拜的眼神，我都不明白他們在看啥子，看外星人嗎？又不是從南極回來的。」一名漂流隊員說。肯·沃倫和中美隊的放棄，反而加劇了洛陽隊和四川隊的競爭，兩隊都要搶「首漂」榮譽。和洛陽市商量後，洛陽隊直接派一隊人乘汽車到武漢下水，兩地同時開漂，直奔上海吳淞口。四川隊措手不及，過了宜賓，長江便可通航，僅靠槳劃，怎麼也沒法追上汽車。四川隊開始強調「一寸不落」，派人去補漂之前在四川、雲南跳過的 4 段江段。葉巴受阻後，洛陽隊跑到虎跳峽，直接跳過半個四川，「一寸不落」正是它們的軟肋。在莫丁險灘，補漂隊 3 人除一人在渡口後曾上船漂流外，其餘二人都是第一次上船，之前一直在負責隊伍的後勤和裝備。結果船翻落水，3 名隊員全部遇難。這是長江漂流死亡的最後 3 個人，加上葉巴失蹤 3 人、虎跳峽和白鶴灘遇難 2 人、病死的西皮和被飛石砸死的記者，長江漂流三支隊伍共死亡 10 人。越往長江下游，歡迎群眾的規模越誇張。每到一處，都有盛大招待宴會，並請到禮堂作報告。11 月 12 日，洛陽隊進入上海吳淞口，上海市委、市政府、海軍上海基地、河南省和洛陽市的領導迎接，上岸後，手捧鮮花的上海市民簇擁著漂流英雄入城。隊員們在同濟大學做演講，被學生的歡呼聲打斷。隊長王茂軍受上海電視台邀請，拍攝節目《真正的男子漢》，他特意颳了鬍子，導演大為失望，「唉，我們拍的就是你那絡腮鬍……」休整兩天後，洛陽隊乘火車返回河南，數千名上海民眾到火車站歡送。次日，凌晨五點十七分，洛陽隊乘坐的火車經過鄭州，河南省省委、省政府的領導在站台等候，看望路過的隊員。上午九點，火車抵達洛陽，數萬人湧入火車站廣場。「汽車都開不動，老師也不上課了，人群把隊員們拋起來。」一名親歷者回憶說。報道漂流的記者們也獲得了他們的獎賞，他們將當年的全國好新聞獎、全國新聞攝影評選一等獎等獎項攬入囊中。接下來的一年，全國大大小小的江河裡都擠滿了漂流探險的人，他們希望用同樣的方式沾染英雄的榮光。長江漂流的故事也被搬上熒屏，堯茂書的故事被改編成電視劇《長江第一漂》，由春晚上名聲大噪的朱時茂出演，洛陽漂流隊的經歷被改為電影《天鼓》，主角包括李幼斌、遲志強。長江漂流時，洛陽隊就想過再漂黃河。在四川，一位小朋友問洛陽隊隊員：「你們漂完長江幹什麼？」隊員回答：「漂黃河。」結果小朋友大哭，說：「都讓你們漂完了，我長大以後漂什麼？」隊員們聽完熱淚直流。1987 年，洛陽隊再赴黃河漂流，在黃河上，洛陽隊堅持不用密封船，堅持「一寸不落」。但這一次，長漂時的隊內矛盾公開並放大。組隊時，郎保洛以「加里森敢死隊」為模板，挑選了一批勞改犯、強姦犯、搶劫犯作為隊員。《加里森敢死隊》是 1980 年中央電視台引進的第一部美劇，講述二戰時一群囚犯在隊長加里森的帶領下建立奇功的故事。該劇播出後轟動全國，無數年輕人效仿，引發 1983 年的嚴打，該劇也被強行掐斷。在黃河上游，這支「敢死隊」與沿途藏民發生衝突，屢次動刀子。在達日，由於內訌，隊伍自相殘殺，一名隊員被捅傷，一名記者在勸架時腹部被捅一刀。在拉伽峽，洛陽隊強行沖灘失敗，雷建生、郎保洛等 4 人死亡，這成為漂流的轉折點。國務院辦公廳發出《加強江河漂流活動的管理通知》，漂流立刻由「民族精神的弘揚」變成「過熱」，中宣部下令，對漂流「不宣傳、不報道、不支持」。但黃河上的 3 支隊伍堅持漂完，最後以 7 人死亡為代價結束。等洛陽隊到達黃河的入海口時，在場記者只有 3 人。長江漂流連同一起，被迅速忘記。1986 年，當漂流隊到南京時，女排五連冠隊長孫晉芳說：「你們不僅是不怕苦、不怕累，還要加一個不怕死！你們中間還有隊員犧牲，我們非常感動，要向你們學習。」但是今天，曾經一度與振興中華、女排五連冠、洛杉磯奧運會首金並列的長江漂流，成了 80 年代被遺忘得最快的一場愛國主義運動。在玉樹放棄的隊員提前回到國內，接受採訪，將肯·沃倫描述成一個惡魔，並對他提出指控。因為西皮的死，美國國內對長江漂流的報道絕大多數是負面。「他寧可踩著屍體也要首漂長江。」一則報道這麼形容。1990 年 6 月，長漂 4 年後，法院宣判，否認了 4 名離隊隊員的證詞，肯·沃倫無罪。西皮和醫生偽造了一份體檢報告，隱瞞了自己過敏性鼻炎和哮喘病史。西皮極其渴望參與長漂，但他的報社毫無合作慾望，停薪、不準假、不承諾保留工作，西皮想藉此跳槽到華盛頓的報紙。肯·沃倫贏得全部 6 場官司，但欠下 18 萬訴訟費。由於負面報道過多，他的漂流業務難以為繼，他的公司和個人相繼宣告破產，房產被出售。6 月的一天，肯·沃倫回家時，帶回一束白色羽毛，他對簡·沃倫解釋：「對印第安人來說，白色羽毛是懦夫的象徵。」他寫了 8 封信，分別寄給給 4 名在玉樹退出的隊員和 4 名從前的仇敵，並附上一根羽毛。1990 年 12 月，褚斯鳴正在準備出國留學，肯·沃倫對他說：褚，你不要急著來，咱們一起把漂流做完，我負責給你交學費。肯·沃倫再次獲得體服的許可，一家日本的電影公司願意贊助，褚斯鳴把張繼躍、當年隨隊記者都喊上。當肯·沃倫的代表正在日本談判時，1991 年 2 月，肯·沃倫在家中突發心臟病死亡，享年 63 歲。褚斯鳴這樣解釋肯·沃倫對長江的執念：「曾有過那麼一個時代，在人們心裡有愛。人們因為愛而欲罷不能，於是被高山大河、深海太空所吸引，孤注一擲地去捨身探索，很像人在為情所困的極端處迸發出的不顧一切。沃倫從心底里摯愛長江，他魔咒在身，無法擺脫，只有以身相殉。」1993 年，當年的中方槳手張繼躍成立了中國最早的漂流公司，公司的一條經典漂流線路正是當年肯·沃倫看中的玉樹到曲麻萊。在中國，漂流幾乎只在公園以「激流勇進」的形式出現，遠無法成為一項大眾運動。張繼躍的主要客戶是日本人。接受採訪時，英國才通過脫歐公投，日元升值，張繼躍的漂流公司剛剛收到一筆匯款。他對銀行的朋友說，緩些時候再把這筆匯款換成人民幣。另一名中方槳手徐菊生，後來成了中國國家皮划艇隊教練。在印度，肯·沃倫播下的另一顆種子卻發展壯大。1985 年，與褚斯鳴、張繼躍同在肯·沃倫家裡訓練的一個印度年輕人，Shauket Sikand，回國後創立了印度第一家漂流公司。他介紹說，每年有 10 萬人在恆河上漂流，他們公司佔了十分之一。Sikand 說：「在印度，肯·沃倫幾乎被老一輩漂流家當作神。因為他，漂流才在印度轟轟烈烈地開展起來。」提起被媒體稱為「最後的偉大征服」的長江漂流，他說：「你不能征服長江。因為長江已經存在了幾百萬年，他還很可能會繼續存在幾百萬年。我們利用河流來抵達每個人，我們必須感恩長江。」肯·沃倫去世後，帶著一個孩子的簡·沃倫生活困難、個人破產，法律不允許她擁有個人積蓄。但即便在最困難的時刻，她每個月也省下 90 美元，租下一個儲物間，把所有 1986 年的資料、檔案儲存其中。一直到 25 年後，從痛苦中恢復，她決定寫下長江漂流的回憶錄，書名叫《當夢想撞擊恐懼》。在 1983 年因為被騙損失了 40 萬美元後，肯·沃倫一度想放棄，但簡喝止了她。「我不允許任何人跟我說放棄這個詞，」她說，「現在，滾出我的辦公室。」她在書里寫道：「女人如茶包。把她放到水裡之前，你永遠不會知道她有多堅強。」病故前有段時間，沃倫夫婦經濟條件稍微好轉，他們買了一座新房子。沒多久肯·沃倫去世，遺孀簡·沃倫申請個人破產，為了躲避債務，她必須賣掉房子。同年，褚斯鳴來到美國留學，暑假他想去看望簡·沃倫。簡·沃倫對他說：褚，你快來，這個房子我已經賣了。因為要讓你看一眼，我跟房主商量了，他先不搬過來，再多給我幾天時間。1991 年夏天，時隔 6 年，褚斯鳴又回到了俄勒岡州波特蘭市。他來到簡·沃倫已經出售的房子，房子里擺滿了紙箱，大大小小的箱子已經分類，沃倫的個人物品已經打包封存。房子沿著河修建，前門通著道路，周圍都是樹林。簡·沃倫對褚斯鳴說：我就等你來住兩天，看一眼，這是肯活著時最想要的房子，他在這兒沒住多久就去世了。褚斯鳴推開後門，有一條小河，河水嘩啦啦地流過。每天，野鴨就順著河流游過來，到這裡上岸，沃倫夫婦會往地上扔許多玉米豆給它們吃。在樹上，一個木箱被小石頭拴著，拿滑輪拽起來，裡面也裝滿了花生、玉米，小松鼠就順著樹跑來吃，吃完就走。這是肯·沃倫一輩子夢寐以求的、在河邊的房子，每晚，他枕著河聲入睡，這個 63 歲的老人還想像著有一天能乘上他的 What"s Next 號，再度擁抱白色的水花。
請您繼續閱讀更多來自 知乎日報 的精彩文章:
小事｜他鄉遇權貴每張人民幣安全線位置都不一樣，難道是印錯了？影視｜《虎口脫險》五十年為什麼微信很難在海外成功？奧運會是結束了，「 17 天」的奧運村怎麼辦？
TAG:知乎日報 |
您可能感興趣
※尹正，1986年12月30日出生
※2018年運勢最好的是出生在1986年的？
※1962、1974、1986年的肖虎人，雞年不靠偏財也能發達
※1986年8月喀麥隆湖底毒氣爆發，近2000人喪命一村僅6人倖存
※1986-2017年，西遊記已從經典徹底淪為玩物！
※1986年生的屬虎人是什麼命？
※小宓電影推薦之1909—1986《蚊子海岸》
※約1986年出生1990年左右被拐賣到河南省鶴壁市的楊軍令尋親
※謝晉導演1977-1986年經典電影歌曲，你能猜對幾首？
※1986年的上海民生狀況彩照
※記憶：1986年的老上海
※1986年屬虎的人2017年桃花運 桃花運如何呢
※鏡頭下：1986年的中國
※1986年屬虎人2017年感情不錯，非常容易找到心儀的對象
※1986年美國發生的百萬氣球大災難，甚至導致人員死亡
※1986-2017 天安門廣場國慶花壇，你想看的都在這裡了
※1986，女兒情，與童年傳奇
※1986年屬虎的人財運怎樣 1986年屬虎人明年財運如何
※【舊照】鏡頭下的1986
