蔣曉云:每個平凡的女人都有自己的傳奇
文:驍驍
策劃:十點讀書
她說,
「 年輕的時候覺得什麼都可以去試試看。還有一個原因是那時候寫作上的運氣比較好,我是開開心心地去寫小說,但是轉行也沒有太痛苦,我也很享受這個工作,因為工作上也會有成就感———養小孩、交稅,包括回來寫作,都很自然。」
攝影:陳志凡
她給自己制定了一個寫作計劃,寫38個從民國元年到民國三十八年(1949年)出生,又離散到世界各地的38個女人。
一人一個傳奇,故事是野史,也糅雜一部分真事,她希望能藉此描繪出不一樣的歷史圖景。
目前她把寫完的14位女性結集在《百年好合:民國素人志》這本書中,記錄了民國女人的生活百態,她們之中有平民舞女,也不乏官家小姐、軍官太太,卻在那個動蕩的年代淪為「素人」,時代的洪流中的眾生相與生活百態被蔣曉雲描摹得入木三分。
到了第二部民國素人志《四季紅》里,蔣曉雲描寫了一個「金粉世家」式的家族傳奇。滬上金家,是組上有頂戴的名門。遺老家庭,表面洋派,卻深信中學為體、西學為用那一套。金八爺三房太太,生了七個女兒,這七姊妹各自都有一段傳奇。
蔣曉雲筆下這些民國時期的平凡女子們,在愛情中所顯現出的聰明、謀略、心計絕不遜色於男人的政治。她們以不同的心勁和韌性,成就了自己的人生棋局。
王安憶曾說:「蔣曉雲筆下這群女人,好比是張愛玲人物的前生今世。」
這兩本書,只完成了蔣曉雲計劃的一半。她依然在繼續書寫著這些女人傳奇的一生。
如今似乎掀起了一股民國熱,林徽因、陸小曼、于鳳至、趙四小姐的故事重新被我們所熟知。但是蔣曉雲卻對民國時期的素人更感興趣。
問及為什麼想要寫這些名不見經傳的平凡女子,她說多年前自己在台北街頭曾經看過這樣一個情景——
「一個外省的老先生,坐在輪椅上,後面有一個小小的菲佣,推著那個老先生,從圍牆這邊走到那邊,兩個都不說話,每天在同一個地方。那個老人的故事可能子女也都不知道,他以前做過什麼事情,在那個波瀾壯闊的時代里他曾經扮演了什麼角色,他的子女一點興趣都沒有,他們只是想要知道台北那棟房子歸誰。真的蠻慘的,整個時代的人,他們所有的努力統統沒有了。
王安憶在《百年好合》的長篇序言中,也多次提到蔣曉雲和張愛玲在作品上的關係。
「 她的人物族譜和張愛玲的某一階段上相合,但要追蹤得遠一程,拖尾再長一截,好比是張愛玲人物的前生今世。張愛玲攫取其中一段,正是走下坡路且回不去的一段,凄涼蒼茫。蔣曉雲卻是不甘心,要搏一搏,看能不能搏出一個新天地。」
當年夏志清先生評價蔣曉云為「又一張愛玲」,兩人的文字與所寫時代差不多,也都善於細緻入微地把握人物的心理與場景,但若細細讀來,卻發現其實是截然不同的兩種味道。
其實讀過蔣曉雲的書後就會發現,相比之下,她的文字顯得寬容溫厚,如果說張愛玲是因為透徹所以悲情,蔣曉雲的文字便是透徹之後的洒脫。
Q: 時隔三十年再度寫作,您寫作與思考的狀態和30年前有什麼不同呢?
A: 過了30年,無論好壞,都已經交出了一份人生成績單。現在生活無虞、身體健康,總算是達到我被教育的「行有餘力,則以學文」的境界了。這樣的寫作狀態讓我感覺寵辱不驚,自得其樂。
Q: 在你筆下的人物都是有原型的,你會將素材打碎後重塑,這些人物故事與性格的創作靈感是什麼?
A: 多半的人物都是原創。有原型的不到十分之一。創作的靈感連作者自己也解釋不清楚,反正這一類的人曾經在我成長的環境里來來去去,連假的都像真的一樣了。
小時候聽到的家中往來長輩們的「全民開講」,我小時候就是覺得那些大人挺煩的,他們在講些什麼啊,我都懶得聽。好在比我大十幾歲的哥哥還在,我可以向他求證當年那代人在我家客廳講述的故事。我就會問他,咦,我們家那位伯母從前是不是舞女呀,或者,那個人是不是被抓走關起來啦?他總是說,對對對,不過不是你講的那個人,是另外的人。有些人和事他也不太記得了,忘了也就忘了,那些人從來不是時代的核心人物,他們是大人物旁邊的小人物,歷史上不留名,可是這些人的八卦特別多。
Q: 痛苦的經歷對於演員、作家來說是一筆寶貴的財富,您的生活一直是比較順利的,但您又很擅長寫生離死別,洞察世間疾苦,您覺得個人生活經歷或家庭背景對於創作者的啟發佔有多重的分量?
A: 痛苦的經歷是否能成為寶貴的財富完全因人而異。
西遊記的作者沒有當過猴子、水滸傳的作者沒有上過梁山,他們的創作也都膾炙人口,流傳長遠。小說不是傳記,我覺得在小說裡面考證作者生平、經歷、情緒都不靠譜。
Q: 讀您的文字,感覺您是非常細膩敏感,對世事有深刻同理心的人,但您的 身份又是一位成功的高管,在我們印象中,高管會比較幹練精明一些,您怎樣看待這種反差?
A: 電視劇里的高管和生活中的高管有差別,華爾街的金融業高管和矽谷的科技業高管也風格大不同。不能用類型歸納。不過我認為無論在世界哪裡、做什麼行業,有同理心才能當好主管。
Q: 您最近看的比較打動您的書是什麼?可以為十點讀書的讀者推薦一本書嗎?
A: 我這幾年都屬於創作期,看書相當於查資料,雜七雜八的很偏門,不合適也不敢推薦。不過上個月去西藏旅遊,行前朋友借我一本民國時期「湘西王」陳渠珍所寫有關他西藏經驗的《艽野塵夢》,非常好看,用你提問的語言就是「打動了我」。這本小書有史料、有民風、有人性、有愛情、有山川、有冒險,內容豐富、文採風流,值得一讀。如果市面上找得到,我會推薦繁體字版,因為創作時代關係,這本筆記屬於文白夾雜,我讀的簡體版中,有些字簡化後脫離原文,有時會影響閱讀的流暢。
*本文為十點讀書原創,其他公眾號若要授權白名單,請在後台回復「轉載」。
回復「晚安」,十點君送你一張晚安心語,祝好夢
↓點擊本文底部閱讀原文購買【線裝版王小波文集】
我拒絕過差不多就行的人生
善良是很珍貴的
以前哭著哭著就笑了,現在笑著笑著就哭了
陳坤:有燈火處就有力量
霸王別姬到底好在哪裡?
TAG:十點讀書 |