香港作家林夕：回憶我的曾經

美文 08-31

可以吃掉的書報

西班牙曾經出版一份可以吃進肚去的報紙，用麵粉造紙，上印無毒油墨，讀者看完一天的大事和閑事，便用牙齒再咀嚼一次，精神有了食糧，肉體也感到飽足。

如果我們將來也有麵粉報紙，米粉雜誌，威化袋裝書，早晨開場白或者會是：你吃過看過早報了嗎？你答：都辦妥了。大有一種乾淨利落的意氣。天下事不放在心上，看過，便掉到胃裡，消化排泄。吃的意象永遠令人覺得飽滿高興，你有見過方太李太們愁著眉拿鍋鏟嗎？有見過不是五顏六色一片喜氣的食譜嗎？有見過人大排筵席來哀悼嗎？任何人見他吃著，抹著嘴角的油光，便知他情況不太壞。

現時書報印刷品最大的壞處便是吃不掉，一般人又捨不得燒之，掉之，見好端端擱在一處，留著也不壞。這樣，很多書一下子看不完，便姑且任它苟延著，又不會過氣變壞。有時讀過一段好文章，說中自己心事，便又大驚小怪，覺得天地變色，還時常拿來再三重看。那些字又總印在那裡，更顯得是永恆真理。

如果可以吃掉一切印刷物，讀者肯定更容易做一個快活人。看東西，當機立斷，應看則看，然後便要吃掉或者丟掉，再無半分牽繫。偶然讀到傷心欲絕處，一滴落在麵粉上，化開來，書便柔軟了，不如一口吞之。一個人怎能邊吃邊哭？咀嚼著，要傷心也不方便過於盡情了。久而久之，一定會看得心境開朗，知識廣博，營養豐富。

無印良品

是日文吧。

但總可以顧名思義：「列印」。

無印良品其實是一個牌子，一間商店。英文是No Brand Store。商品沒有印上牌子，只印上無印良品幾個字———其實是符號，聲明這是沒有牌子的東西。所以，不算是牌子。

無印良品的產品甚具特色，大都是纖維粗糙，質感鮮明，強調原始素凈的感覺。正如它們的牌子：沒有牌子的優質產品。旗下品種包括文具、廚房用品、食物（自然都是粗纖），甚至服裝。我只注意那些紙張，因最近正在追求一些質似洋蔥皮的洋蔥紙，啡色，上埋幼細纖毛。無印良品的紙品都聲明是再生紙，匯合一些廢紙再煮，紙質因而紋理分明。有些紙，只是空白的紙，無任何線條，用途狹隘，攤開來一大張（是A3），更覺得是一疊原始的樹皮。

當大家都懂得追求基本的講究和雕琢，要突出，便唯有另闢新路，返璞歸真。那真璞其實只是另一種雕琢。正如那些用成本更重的紙皮框成的筆插，公文架之類。無印所以有印。

還可以

北京城極其遼闊，天安門廣場和故宮相隔著的一條東長安街，很容易令人想到彼岸，天涯……一類字眼。在香港走慣狹窄的路，人叢中一閃一竄差不得半分，來到京城寬闊的馬路，反覺得十分浪費，要走一條準確規矩的直線，也不那麼容易。

連北京的天空也特別清曠，也許就是這樣，很多守在行人隧道出入口的掛鐘，指針便隨著寬鬆起來。太陽還未完全沉下，時針卻已走到九點鐘。到天明我們一早起來，它還留戀在昨夜四時。

因為闊大，所以凡事便不輕易說得太盡太緊。在內地，什麼都是比較。這牌子的成藥效力比較高，王府井大街店鋪比較多。你要是反駁不多不多也可以，只是比較罷了。他們又比較喜歡講「還可以」。睡得好嗎？還可以。很少答：睡死了。那邊山的風景好嗎？還可以。意即：既然來到，再花一趟氣力走走那邊，也並不為過，不到卻又不是損失。還可以，一切無驚無喜。試過有人問內地人，生活好嗎？還可以。愛人好嗎？還可以。你愛她嗎？還可以。

什麼都還可以。真的，北京天地廣闊，有什麼不可以？

——選自《曾經》

猜您喜歡——

林夕：你看人好人看你好

林夕：教我如何不愛國

林夕：被捉姦在床怎麼辦？

閱讀意味著借債；

在閱讀總有所創見就是償還了欠債。

——里希滕貝格

【文學博覽】

微信號：lovebook99

長按下方二維碼可關注訂閱