星際中國：民國時期的科幻小說

 編者按 

2015年，隨著劉慈欣憑藉《三體》獲第73屆世界科幻大會頒發的雨果獎最佳長篇小說獎，中國科幻小說不僅開始引發學者和讀者的矚目，而且引來創作的井噴時期。今天保馬推送的中國社會科學院台灣研究所任冬梅老師《星際中國》一文，作者對中國科幻小說的歷史進程進行了探尋。從晚清以及之前對於天庭聖境想像的文學作品，到民國時期，以市隱的《火星遊記》、老舍的《貓城記》為代表的將星際空間納入文學作品所幻想的社會，中國科幻小說不僅一步步走向成熟逐漸與西方意義的科幻小說接軌，並顯示出自己獨特的特徵。本文原為任冬梅老師《幻想文化與現代中國的文學形象》一書中的一節，感謝任冬梅老師授權保馬於微信發表。

作者任冬梅

作者任冬梅

01

在晚清以前，中國小說里故事發生地從來沒有脫離過地球，即使有過對於天庭聖境、廣寒月宮的描寫，那也只是一種文學性的想像，並沒有把它們當做實體的空間，人類是不可以真的到達那裡並且居住的。一直到晚清，隨著西方天文學在中國的廣泛傳播，中國人對於宇宙的看法才逐漸接近現代天文學的水平，恆星、行星的運動軌跡，太陽系的結構，星系等全新的天文學知識才開始進入人們的知識體系之中。在這種情況下，月球、水星、金星、火星等都已經成為一種實體的空間，在當時的人們看來是實實在在的可供人類殖民的星球。於是，晚清時候就出現了一大批描寫星際空間以及星際殖民的小說，如荒江釣叟的《月球殖民地小說》（1904）、徐念慈的《新法螺先生譚》（1905）、陸士諤的《新野叟曝言》（1909）等。

不過，晚清小說中對於外星球的描寫並不詳細，在《新法螺先生譚》中法螺先生經過金星時看到上面的動植物進化過程，經過水星時看到的水星人「換腦術」都只如驚鴻一瞥，沒有做進一步的交待；《月球殖民地小說》由於沒有寫完，在已有的部分中對月球世界的描述也很少，只說月球上「黃金為壁，白玉為階，說不盡的堂皇富麗，就中所有的陳設並那各樣的花草，各種的奇禽異獸，都是地球上所沒見過的」，而月球上居住的人也擁有比地球發達得多的文明，不僅法律嚴明，而且科技水平很高，擁有比地球上先進得多的「氣球」，可以隨時往來於地月之間。《新野叟曝言》則涉及到了月球和木星。文素臣發明了飛艦，在征服歐洲以後，又飛到了宇宙空間之中。先是到達月球，小說里描寫月球上的山都是琉璃山，樹都是參天合抱的祖母綠樹，湖中的水不是一般的水，而是水銀。月球上無水草，也無人類和禽獸，並不適宜人類居住。因此他們坐著飛艦繼續航行，十天以後到達木星。木星上特別炎熱，如同地球上的熱帶。遍地是黃金，山也是金剛鑽寶石山。有高山大川，江湖海洋，有水有草，有飛禽走獸和參天大樹，與地球類似。但無人類，只有長二丈，手如蒲扇，遍身是毛的人熊，植物動物都異常的高大，於是文素臣等決定在此殖民。

這些晚清的「星際旅行」小說雖然已經具備了基本的行星、星系概念，將天空中的星星（包括月球）不再看作是遙不可及的點綴，而是知道了它們是和地球一樣的星球，是宇宙中一種實體的空間存在，但是對於這些星球上的環境和生命的想像，還停留在非常簡單的層面，也沒有做過多的描述，很多時候只把它們看作人類可以拓展殖民的新的疆域，類似於地理大發現時代哥倫布發現美洲大陸一樣。至於外星球上是否有和人類一樣的智慧生命體，或者說即使有的話它們的形態是什麼樣的，社會的組織形式是什麼樣的等等這些問題，晚清小說家們都還沒有來得及作進一步的思考。

彼時晚清小說中大部分「幻想社會」的地點還設置在某些海外奇境之中，如旅生《痴人說夢記》中的「仙人島」、陳天華《獅子吼》里位於舟山島西南的「民權村」，或者是荒江釣叟《月球殖民地小說》中的印度洋諸小島。在晚清的社會環境和知識背景下，這些「海外仙島」對於他們來說就已經代表著一種遙遠的地理空間，可以用來放置他們想像之中的社會，這也符合中國傳統文化「乘桴浮於海」的要求，因為在他們看來這些「海島」就已經處於「天朝」的覆蓋範圍以外了。

總的來看，晚清時候的幻想小說對於外星球的描繪還停留在非常粗淺、簡略的階段，而晚清社會幻想小說所設置的「幻想社會」也多存在於一些「秘境仙島」之中，也就是說此時的社會幻想小說作者還並沒有把「幻想社會」與「地外星球」兩者聯繫起來，其對於遙遠的、異域空間的社會形態的想像，只存在於地球之上。

02

到了民國時期，「幻想的社會」就脫離了地球的範圍，出現在了星際空間之中。隨著中華民國的成立，教育制度的改革和不斷完善使得民眾的知識水平有了大幅的提高。1922年10月30日，中國天文學會在北京成立，而作為首任會長的高魯早在1913年就創辦了《氣象月刊》，用以普及氣象學和天文學知識。1915年此刊改為《觀象叢報》，1930年更名為《宇宙》。1927年，高魯還籌劃建立南京紫金山天文台，參與組織了1936年和1941年兩次日全食觀測。因此，與晚清時候相比，民國的天文學知識的普及程度可以說有了一個質的飛躍。再加上民國時期對外交流的愈加頻繁，不管是從國外回來的十幾萬留學生，還是從西方來華的外國訪問學者（包括泰戈爾、羅素等等），都使得中國人對於世界的認識更加深入，對於整個世界地理版圖的了解更加清晰，意識到所有國家都只不過是生活在地球村中的一員。因此，在民國的社會幻想小說中，有一部分故事的發生地點就已經被搬到了外太空之中，作者幻想中的社會出現在了太陽系的其他星球上。一方面，這裡是一個離現實空間（地球）非常遙遠的異域世界，因而什麼「稀奇古怪」的事情都有可能發生；另外一方面在「現代科學」的解釋之下，這種世界的存在似乎又擁有了某種「真實性」，讓人無法輕易將之斥為「無稽之談」。因而這些星際社會就擁有了一種似真似幻的魅力，昭示著其既不同於現實社會又和現實社會有著千絲萬縷聯繫的獨特風格。代表作品有市隱的《火星遊記》（1925）、老舍的《貓城記》（1932）等等。

《火星遊記》開篇作者就有一番議論：「按天文學家說，太陽比我們地球大著十幾倍，相距的里數，約在幾千萬里，太陽統領著金、木、水、火、土、天王、海王、地球這八個行星，……同是一樣的星球，大概上邊的大地山河林木，總該一樣了。所生的動植物，大概也差不了許多。再說人類呢，我們身體是血肉的，他們也不能是金石的；我們能說話能活動，他們也不能是啞巴，不能不會行走……」於是作者就安排了地球上的幾個人一起去火星世界遊歷。作者對於此時地球上遍地戰爭的狀態很是反感，小說主人公慧耀居士就帶著黃慈、百善、黑德、宗福四人（象徵黃白黑棕四色人種）一起到達火星，學習火星社會大同平等的高尚文明。火星一共分為六十個都城，附屬六十個市鎮，每一個市鎮設一公所，每個公所中設一個委員長。公所中辦事分農、工、商、學、建築、交通等各科，各科有主任委員，其餘皆稱為委員。自委員長以下各員，皆由各市鎮自己選任。由於政治清明、道德高尚，火星的市政設施完善，也從無誨淫誨盜之事，真正做到了少有所養、老有所依，人人各司其職，安居樂業。同時，火星社會的科技也很發達，有可以進行宇宙航行的飛船、可以與附近星球通訊的無線電機，還開發了海田，可以在海底收穫海稻等等。在參觀完火星的民生以後，黃慈等四人大為感慨，下定決心回到地球勸說各自的族人廢除兵械、放棄戰爭，消除階級的差異，一起為大同平等的人道主義而努力。

《貓城記》則寫於1932年，當時老舍剛從英國回到混亂不堪、內憂外患的中國不久。中國的黑暗和腐敗使老舍失望不已，而他回國後寫作的第一部長篇小說《大明湖》又在「一·二八」大火中被付之一炬，此時的他有意轉變寫作風格，進行一些新的藝術嘗試，同時抒發自己胸中之塊壘，於是《貓城記》誕生了。《貓城記》以一個科幻小說的形式出現，講述中國人「我」和「我的朋友」一起坐太空梭飛往火星，結果不幸墜毀，朋友身亡，「我」只能滯留火星。於是闖入了貓人的世界，認識了自私貪婪的貴族大蠍，徒有理想的青年小蠍，末路英雄大鷹等貓人，開始了自己的奇遇之旅。貓國社會沉浸在骯髒、混亂、無序、衰敗、頹唐的氛圍中，貓國的經濟完全崩潰。貓人以「迷葉」（影射鴉片）為食，精神萎靡不振，畏懼外國人幾乎是一種天性。貓國的文化教育亂七八糟。貓國的軍隊毫無戰鬥力，在矮人國進攻時，貓人爭相逃跑或搶先投降。他們對外妥協，對內相互殘殺，最後剩下的兩個貓人，「就在大木籠里繼續作戰，直到兩個人相互的咬死，這樣，貓人們自己完成了他們的滅絕」。半年後，我遇到一艘法國的探險飛機，終於回到了地球。從《貓城記》中我們不難看出威爾斯科幻小說對其的影響。老舍自己在他的創作自述《寫與讀》里曾談到，1928年至1929年，他閱讀了大量近代的英法小說，英國的威爾斯、康拉德等作家的作品用去了他很多的時間。[1]而且老舍在他的《我怎樣寫〈貓城記〉》一文中也提到威爾斯《月亮上的第一個人》「把月亮上的社會生活與螞蟻的分工合作相較，顯然是有意的指出人類文明的另一途徑。」[2]因此，無論他的「貓人」有多麼偶然，老舍對威爾斯科幻小說的借鑒都是不言而喻的。

《火星遊記》和《貓城記》兩部小說都將一個完整的社會形態設置在了「火星」之上，這當然是一個想像之中的社會，然而在小說的行文中，我們也常常能夠看到作者在已有的知識背景下，對於火星環境地貌的一些寫實性描述，比如火星是當時被認為最有可能和地球環境一樣並且擁有智慧生命居住的太陽系行星，因而兩部小說的故事發生地都在「火星」；又比如「打著紅色的閃電」（《貓城記》）、「晚間有兩顆天然的月亮」（《火星遊記》）等等，都確確實實是火星的地理特徵。這些描寫的存在，使得星際空間里的社會想像存在了某種合理性與真實性，因而讓這些小說擁有了一種獨特的魅力。

注釋

[1]老舍：《寫與讀》，載《老舍研究資料（上）》，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第493頁。

[2]老舍：《我怎樣寫〈貓城記〉》，載《老舍研究資料（上）》，北京：北京十月文藝出版社，1985年，第547頁。

點擊下方「閱讀原文」查看更多內容。

TAG:企鵝科幻 |

※民國時期的高清肖像照，袁世凱、汪精衛和美麗的中國少女
※民國時期，駐紮在威海的英國艦隊
※民國時期的少數民族精英：理解中國從 「天下帝國」到「民族國家」進程的鑰匙
※中華民國傳國玉璽與中華人民共和國國璽大比拼！
※中國教育史上的驕傲：民國時期九所世界級大學
※鳴彩藝術：民國銀元，中華民國三年袁大頭
※老照片：民國時期的靚麗旗袍美女
※中華民國時期的地理範圍：民國地圖
※英國珍藏的中國老照片曝光：帶你探訪民國時期的重慶風貌！
※考古學之勃興與民國時期的中國美術史
※晚清民國剪影：百業凋敝的大中國
※美國社會學者拍攝的民國時期頤和園
※舊中國一窮二白，民國時期的中國火柴何以遠銷海外？
※考古發現與民族認同——以民國時期中國歷史教科書為中心
※民國時期的中南海舊影
※美貌與才華集於一身：圖說民國時期的空姐
※民國時期的中央國醫館：對中醫有何幫助
※民國，一個中西融合，群星璀璨的文藝復興時代，淺看民國風
※民國時期的童子軍