阿來《塵埃落定》背後的往事

文 / 汪兆騫

認識阿來之前，便聽人說阿來愛喝酒，且酒量驚人。他有時半個月粒米不沾，只喝啤酒，他說酒也是糧食。他常常從高原馬爾康坐汽車，沿著險象環生的岷江走兩天，毫無半點兒車馬勞頓的倦容趕到成都。尋到文朋酒友，邊喝酒，邊擺「龍門陣」，談他走進高原的收穫；紅四方面軍過草原時被人遺忘的故事；他感興趣的宗教；他考察地方政權的思考……

一次，阿來隨一群本地作家，陪北京來的各文學期刊組稿編輯，去了甘孜藏族自治州的海螺溝。爬了冰川，觀了風景，當地好客的縣委領導，調來幾位酒中魁手，在歡迎酒會上擺開了陣勢，非要灌倒這些文曲星不可。作家們在主人殷勤的款待下，倉促上陣，很悲壯地抵擋了幾個來回，終於恭手告饒，敗下陣來。唯有一直不顯山露水的阿來，神情自若，慢悠悠地沉著應戰。十多輪的推杯換盞之後，只見縣委一干人馬前仆後繼地倒下去。海螺溝一戰，阿來名聲大振。從此，大凡各地文友、編輯到阿壩辦筆會，總要拉上阿來。阿來血液里流淌著藏族康巴漢子的熱血豪情，這腔熱血和豪情，一直支撐著他在文學之路踽踽獨行，並成了他小說的筋骨。他說，書與酒是他須臾不可或缺的東西，書給他智慧，酒給他靈感和天馬行空的想像、豪情。

關於阿來愛讀書，我社的一位同仁告訴我，她風塵僕僕地趕到阿壩去看阿來。當晚，阿來攜妻挈兒搬到別處，把自己的小木樓讓給她。清晨，她看到窗前的海棠花開得正艷，而屋裡來不及收拾的書籍散落在窗檯、地面、書桌上，大都是當下世界最深奧的有關文化、宗教、文學藝術方面的著作。人的腦袋裡裝滿飄落不定的知識塵埃，學問就如同一柱光線，穿過那寂靜而幽暗的空間，照見細小的微塵在飄浮，看到茫茫宇宙的星辰在運行，書是照亮人們前進的燈塔，讓阿來在文學之路自由前行。

辦筆會大都帶有強烈的功利色彩，出版社或雜誌社花了不少錢，讓作家們遊山玩水，實則是一索稿的溫柔陷阱。作家們吃了，喝了，玩了，對不起各位作家大爺，慷慨解囊奉獻大作吧。阿來從不拖欠文債，所交作品，大多在刊物上頭條發表。最讓大家受用的是，他交了作品，飲了酒之後，還要放聲歌唱。聽阿來那低沉、渾厚、又有些蒼涼的悠悠回蕩在山谷里的歌聲，早就有些微醺的作家編輯們，彷彿隨著歌聲到了他生長的阿壩藏鄉……

初見阿來，是《塵埃落定》在我供職的《當代》發表不久。

一天，他沉靜地抄著手，邁著平穩的步子踱進了編輯部。個頭不高，頭髮濃密而烏黑，端正的臉膛飽滿而紅潤。看到他，我突然想起我社的一位曾任過《他家木屋》的女編輯曾告訴我，阿來「臉上有高原的太陽」。形容得端是恰切。

那天，我們編輯部借招待阿來之名，起鬨去社門口的一家飯店吃涮羊肉。

阿來不大愛說話，既便說也很簡約。肉吃得少，啤酒喝得多，不多時空酒瓶就擺了一地，阿來的臉卻一直沉靜如水，明亮而幽深的眼睛，似望著家鄉那蒼老的浮雲和遠山斑駁的積雪。

人們說，阿來很有女人緣，此語不虛。遠的不說，阿來到我們出版社的幾天里，所到之處，女性編輯都樂於接近阿來，是我親眼所見。我的兩位很熟的女編輯，說起阿來，如同談他的《塵埃落定》，總是眉飛色舞，兩眼放光，都說喜歡阿來。

我社另一位女編輯，是《塵埃落定》的發現者和責任編輯，也是在四川長大。因認識阿來，得到《塵埃落定》，因《塵埃落定》成了阿來的摯友。我因應邀要給《人民日報（海外版）》寫一篇關於阿來的文章，要配以照片，就去找她。在她借給我的一組照片里，就有一幀很有趣兒。那是幾年前在九寨溝開筆會時照的，背景是蒼鬱的樹林和幽深的湖水，清一色的七位年輕貌美的女作家、編輯、記者，簇擁著微笑的阿來，我的女同事還舉著一把陽傘，給阿來遮擋秋日的驕陽。照片上，女人們笑得燦爛，阿來笑得很矜持，很紳士。須知，那時阿來的《塵埃落定》還未問世，只是參加筆會中一位普通成員，能有女性眾星捧月般地簇擁，除了阿來的人格魅力，還有什麼呢？

四川的作家朋友也曾告訴我，他們經常到阿來家那座土樓里做客，有時索性住在那裡。總有電話響起，大都是卓瑪或桂花們嬌美的聲音：「喂，阿哥在嗎？」

據朋友說，一次阿來乘飛機，過安檢時，一位年輕漂亮的安檢員，接過身份證，看了一眼，就抬頭詫異地問：「怎麼，你也叫阿來？」

「怎麼，還有人叫阿來嗎？」阿來反問。

「有個大作家，寫《塵埃落定》的，叫阿來。」

「如果我就是那個阿來呢？」阿來故意一笑。

女安檢員的眼神里，顯然沒把眼前的阿來，當成那位大作家，但對眼前這位沉靜憨厚的紅臉膛漢子，卻表現出格外的好感。

當阿來剛進安檢門，與阿來同行的朋友，把一本《塵埃落定》送給女安檢員，說：

「是剛才那位阿來寫的。」

女安檢員先是驚訝，然後臉上升起大喜過望的紅云：

「啊，真是他呀？」

經由作者授權，節選自汪兆騫新書《往事 流光：見證文學的光榮年代》（重慶出版社）

請您繼續閱讀更多來自 劍鈞文化 的精彩文章:

TAG:劍鈞文化 |

※本周六來聽阿來的詩
※《阿來的詩》新書發布暨詩歌朗誦會
※守望自然家園 閃耀人性光芒——讀阿來「山珍三部曲」之《河上柏影》
※孔占芳：神話和傳說：小說虛構中族群文化的隱顯——讀阿來的《塵埃落定》
※茅獎得主阿來對話魯獎得主穆濤 痛陳當下文學弊病
※一席 | 阿來：《以自然本身的面目熱愛自然》
※阿來：作家的開放與自信
※茅盾文學獎獲得者阿來上海書展「賣」生態觀
※阿來：文學到底有什麼用？
※阿來：她是森林中的存在│遲子建印象
※阿來：我不關心概念，我只關心人
※作家、美食家吳鴻去世 阿來：太可惜了！他是個優秀的出版人！
※歐陽江河成都舉辦詩會 阿來贊其堅持長詩創作讓人尊敬
※作家阿來 用新作品拓寬文學邊界
※第四屆郁達夫小說獎結果揭曉 阿來、張楚等獲獎
※阿來：這本書里收集的都是我1997到2005年間發表在《科幻世界》雜誌上的舊文章
※smart連載︱長在蘋果樹上的小小smart·阿來的蛋糕店（三）