離開黑社會,他開出被總統頒獎的超人氣餐廳,服務員廚師竟全是殺人犯、毒梟……
在美食界,沒有人不知道這家餐廳。
下午茶時間,當別家服務員空得打瞌沖的時候,這裡依然大排長龍,不是因為布了滿牆的街頭塗鴉,不是開到最大的搖滾樂,也不是那只用64度煮出的嫰蛋,或者,師承名廚的心臟病炒飯……
而是因為這個在廣告紙上,笑得只剩眯眯眼的胖子光頭——司徒保華,「十八廚」的老闆。
不留一根頭髮,
兩隻大眼袋深的嚇人,
當他趴在廚房口上,
定定地看著前方的時候,
你彷彿還能隱約瞧見他23年前的影子。
23年前,
他還像店裡這些小夥子一樣年輕,
和他們一樣,
進過黑幫,掄過刀,吸過毒,
對,這家店,
就是司徒為這些刑滿出獄的人開的。
23年前,司徒保華無論如何都不會料到,一雙吸鴉片、收保護費的手,有一天竟會帶著這幫人做起菜來。
出生在鴉片世家,因為父親開鴉片館,10歲起就開始幫忙家裡頭幹活,包包粉末送送貨,雖然父親再三警告,禁不住好奇勁兒的司徒,終於還是在15歲那年吸上了第一口。
鴉片這東西就是這樣,有了第一口便剎不住腳,時間愈長,癮就愈大,因為不夠錢買毒品,司徒悄悄輟學在黑幫里當起了小混混……
吸毒被捕入獄,出來,戒毒,再吸,再入獄……
最後一次入獄,司徒患上了腸道潰瘍,在獄中,無人照應打理,加上毒癮折磨,這一發起病來,簡直讓他生不如死。
「家人已經放棄了我,再不回頭,我會不會就這麼死了。」
1993年,刑滿,司徒出獄。
33歲,他說,很想重過一個平凡人的生活。
「我的夢想就是過著規律的生活,能夠每天睡到自然醒,和家人吃早飯,上班……晚上就回家陪家人看電視,然後安然入睡。」
面對著陌生了很久的城市,小心翼翼地給傭人單位打電話,一連面試了十幾家,卻全部碰釘子。司徒清楚,在新加坡,只要你有過案底,就幾乎不可能再被錄用。
「就算你剛出獄,沒人欠你一口飯吃,你要自己想辦法生活。」
工作是找不到了,司徒只能自己干,租下小貨車,當起了司機,那時他暗暗發誓:「如果我做到了有一天,我想給有前科的機會。我知道,犯過錯的人找一份體面的工作是什麼滋味。」
開貨車的第三年,因為土耳其大地震,司徒把生意丟在了一邊,抱著贖罪的心態,他去了救援現場。
因為什麼也不會幹,只能給部隊做飯。
簡陋得很的鍋燒,最平常的油和鹽,那些看起來沒花頭的青菜豆腐,一經司徒的手,也讓吃的人拍手叫好。也沒幹過這行怎麼就能做成這樣,司徒也不明白,也許是天賦吧。
司徒好像發現了一塊新大陸……
回到新加坡,他馬上著手準備起了餐館。
租下一個人流不旺但便宜的餐館,自己裝修,自己置辦廚具,定菜譜,試菜……
司徒心裡想的只有一件事——僱傭那些更生人(新加坡人對刑滿出獄人的稱呼)。司徒以為只要有心為之就可以的。可這一個個招進來,沒有嚴苛培訓的佔了僱員80%比例的更生人,在一塊兒立馬就亂了套,吸毒,砍架……
一年之內,本錢賠光不說,還欠了一筆巨債,餐廳只好關門。
49歲,用司徒的話來說,依然一事無成。
「那時候,我算是明白,想做好事,要先賺錢,要賺錢,就要把餐廳的管理做好,食物做好。」有了第一次的教訓,司徒到處找師傅精進手藝。
這一找,就找著了英國名廚Jamie Oliver(因為Jamie開的名叫15的餐廳,和司徒開餐廳的目的出奇的一致)。到英國,連接著被Jamie拒絕,司徒就跟當沒發生過,每兩天就登門問一問,對方被煩到投降,只好破例收他實習一個月。
「那個月讓我大開眼界。」
從干小學徒的打掃工作開始,到進入配餐房……那天,司徒負責做Entree,他想著無非沙律菜加橄欖油,海鹽,檸檬汁,單手都搞的定,誰知被主管大聲喝停:「你要記住沙律是有生命的,必須雙手去弄。」
司徒愣住了,他從來沒想過做食物要有這般敬畏的心情,「好像突然頓悟了,知道了一個讓餐廳永遠不倒的秘訣。」
幾斤籌備第二家餐廳——十八廚,終於在2017年正式開業。
華人幫派里大多用數字取幫名,Eighteen(18)曾是新加坡最大的私會黨,我可不是要學徒進黑社會,而是黑社會的人可以來我這裡學手藝。
在被燈光照得明晃晃的牆上,
幾個英文大字分外扎眼,
「Good people, Good food」。
司徒說,
「我不是來賣我的故事的,
我要賣好吃的食物。」
人格保證般地,
牆上,菜單上,
全部印上自己的頭像。
司徒仍然接受更生人的應聘,甚至當應聘的人技能相當,他總是會選擇那些有不良歷史的人,他說,其他的人在哪裡都能找到工作,但是失足的人卻很少有機會。
「我不會過問你的過去,只要你真心想學一技之長,那我們,就一起打拚。」
培訓和信任一個曾失足的人並不容易,但是司徒還是花了很多時間,做出了一套培訓系統,每個人都要學習廚房,管理,服務,只有那些考核合格的人,才有資格留下來。
戴上廚師帽,系好圍裙,他們,還是有點忐忑和不適。
那隻從前握著砍刀的手,第一次舉起了炒鍋,花臂少年有些不好意思。
女孩子握住了醬油瓶,
開始學習如何辨別蔬菜的新鮮度,
合適的油溫,
以及,料理的配比,
從最開始連個蛋炒飯都打不散,
弄得滿灶台都是,
到能夠做出一碗漂亮的意麵,
精緻的色拉,
也不過是個把月的事情。
「也許他們沒有受過多少教育,他們曾經犯過錯,但是在食物里,他們是絕對平等,而且無比專註的。」
在他的更生人員中,有的一句英文不懂,一行華語也看不懂,卻拿著菜單回家背。有人在每天訓練結束後,依然不肯走,還呆著一遍遍練習煮麵。
教他們學做菜,
也教他們接人待物,
教他們如何坦誠相處,
「謝謝,Benny!
(司徒保華的英文名叫Benny Se Teo)
謝謝你給我們第二次機會。」
在司徒的餐廳,
這些更生人們,有的一呆就是兩三年。
而他培養出來的員工,已經有不少升為了經理,更有甚著被其他餐廳挖走。司徒一開始很難後,後來想想,反倒是覺得高興:「他們有了謀生的能力,我的責任也算盡到了。」
可能你會問,難道這第二家餐廳就沒有之前一樣,發生亂套的事情嗎?
事實上,十八廚在經營期間,曾經有過廚房更生人砸壞,保險柜被撬這樣的事情。然而這並沒有讓司徒停下:「你雇正常的人,你會遇到這樣的問題,太但如果你是容易氣餒,這不是那種你會做的事情。」
在司徒的堅持下,餐廳總算慢慢步入了正軌……
2012年,還清所有賬務。
2013年,因為社會企業做得好,被新加坡總統接見。
2014,54歲的他遇見了自己的真愛。
這一生跌倒起伏,被寫成書上了架……到今天,十八廚已經有了11家門店,而司徒拿下的獎牌,已經擺了這樣一滿櫃。
這一天,距離司徒出獄時候,
已經過去了整整23年,
23年後,
他終於實現了當年的小小心愿
——過一種平凡人的生活。
擁有有一間小小的樸素的家,
有一個彼此相愛的妻子,
能夠每天睡到自然醒,
可以去街角,
安安靜靜吃一碗熱騰的雲吞,
這樣,
就很好。
23年,司徒明白了一件事。
犯過的錯,到最後都是要付出代價的。一切慾望,名利到最後都會煙消雲散,唯有好好過每一天,才對得起自己這一輩子。
圖片來自eighteenchefs.com,視頻截圖來自youtube
「我可以做到的,別人也一樣可以。
過去的已經過去,
只要肯回頭,
我想,人生還可以重頭來過。」
有人驅車300公里找他剪頭髮,這家只有兩個髮型師的理髮店,卻讓一大波名媛大咖成了他的死忠粉
騙了所有人,這個變態的工匠造出讓人震驚的現實
穿了365天旗袍,有人給這個95後投了600萬
他精心爆改的酒店,房門卻只有1米6高,不料這個低頭才能進的地方,竟成了朋友圈裡最火爆的杭州秘境
因為一個超有愛的媽,5歲蘿莉吃遍185個國家,超過650種菜譜……
TAG:有束光 |
※體育項目中 被超人附體的開掛運動員
※看了《媽媽是超人》都服胡可的教育,就沒人被安吉的高情商撩到?
※超人氣內衣模特竟是變性人,曾經出家當過和尚,太不可思議
※普通的壁咚已經不能滿足日本人民的腦洞,他們又開發出了劈叉咚、超人咚……
※中國的媽都是全能超人,但卻總被這件事給打敗!
※超人氣美女網紅被曝私生活混亂後,男粉絲們紛紛取關拉黑,但她卻又說出了啪啪打臉的話……
※生娃不用去醫院,直接自己剪臍帶……英國這個開了掛的牧羊女超人……
※美超人機器人開啟智能營銷定製時代
※超人氣短髮!剪完氣場全開
※給狗狗網購的超人衣服,小薩穿上後,家人笑噴了
※動漫中超人氣美食,真的好吃到會讓人爆衣嗎?
※超人的必殺技,在現實打到人會有啥後果?
※日本超人氣彩妝、服裝品牌,都不務正業賣起這個來了
※晒晒家裡超人性的化定製傢具,光門口的鞋櫃設計已經讓老婆尖叫!
※一鍵開啟智能機器人的「超人」模式——人造大腦
※被罵網紅臉、靠胸脯出位,她卻是前央視女主播,為愛甘做拳王背後的「女超人」!
※曾經打造了超人氣動畫的團隊在準備什麼新作?
※會飛的是超人,被你氣得雞飛狗跳的才是你媽!
※炸了鍋的胡可和皮上天的安吉,這才是超人媽媽的正確打開方式