哈金：在美國，不上寫作班別想當作家
騰訊文化 王姝蘄
作家能不能教出來？在學界一翻爭論之後，2008年教育部批准復旦大學建立創意寫作專業學位碩士點，繼而各大高校陸續開辦了寫作班，迄今已有多屆畢業生。但對於「能否教出作家」這個問題，學校的回答仍然謹慎：「我們不生產作家，只做助推器。」學生們也保持冷靜，不敢奢望自己一進寫作班就是半個作家了。
人民大學文學院創造性寫作碩士班成立較晚，直到2015年才招收第一屆學生，但這個班的起點很高，8名學生在入學前都已是小有成就的青年作家：張楚、崔曼莉、南飛雁、楊薇薇、孫頻、雙雪濤、侯磊，他們之中有人獲得過魯迅文學獎等重要文學獎項，有人作品暢銷幾百萬冊。
按照人民大學的培養計劃，寫作班的學生都要到國外訪學至少半個月，訪學得到騰訊網文化頻道的支持，第一屆學生與張悅然、楊慶祥等老師於2016年暑期前往美國。
美國是全世界最早開設創意寫作課程的國家，第一個寫作班於1936年在愛荷華大學成立，發展至今時逾80年，全美已有822個創意寫作班，其中授予藝術碩士學位的創意寫作項目153個， 37個可授予博士學位，美國文化界稱之為「世界上前所未有的當代作家文學支持體系」。許多中國作家也曾在美國攻讀寫作課程，比如就讀波士頓大學的哈金、愛荷華大學的白先勇，哥倫比亞藝術學院的嚴歌苓。
對於寫作班能否教出作家這個問題，嚴歌苓回憶起自己老師的答案：「我不能給你天賦，但是如果你有天賦的話，我至少可以讓你在使用天賦時方便得多，容易得多，使你的所有天賦能得到最大程度的挖掘。」
我們在波士頓見到了哈金，他在波士頓大學的寫作班任教。在美國，幾乎所有的寫作班都是由作家擔任教職，哈金的許多同事都大名鼎鼎。對於龐大的創意寫作教育體系在美國如何運作，如何影響美國文化，我們十分好奇，哈金一一解答，他說：在美國，沒有作家不上創意寫作班。
哈金與人民大學創意寫作班師生、騰訊文化記者合影
1、美國的創意寫作班是怎樣授課的？
哈金：我們的學制是一年，畢業時要求寫出九十頁以上的畢業論文， 大約七八萬字。我們的論文就是作品，而且要求這個作品必須是在我們這個課堂做的，你不能自己想弄什麼就弄什麼。
作品的創意是他們自己的，每個人有三個創意，一般提前幾個星期告訴我，然後我們在課上討論，大夥都出主意，看這個怎麼做，你先做大綱，然後大夥再看具體怎麼弄，敘事角度、人物。完了以後你再寫，可能沒有足夠的時間把整本書都做完，但是這個書的規模大夥都知道。
長篇小說是這樣的，整個構思階段，都是大夥一起去完成。
我教短篇小說就不這樣，短篇小說是每個人寫完了拿出來，提前一個星期給大家看，下星期見面時大夥討論，我們一次上課三個小時，一般能做到兩個故事，最多三個故事。就是看你交的是什麼樣的小說，長的就得多一點時間。不可能大家都寫得工工整整的，不可能的。
人大學生：您都會推薦學生讀什麼書？
哈金：中國教育強調你要多讀書，但是我這些年在想一個問題，托爾斯泰和契科夫他讀了多少書？並不一定很多，可能沒有咱們讀的多。我覺得，讀書和創作力並不是直接成正比的，但是你要知道什麼是好書。所以我對學生說，你寫作之前，一定要讀幾本偉大的書。
但是我沒有學生必讀的書單，因為每個人要寫的東西不一樣。比如說有一個人要寫一個作品，大夥（寫作班的老師和同學）會告訴他，你讀讀看這本書，可能有聯繫。但是我們沒有提前設計過的書單，都是臨時講出來的。
2、寫作班畢業後都會成為作家？
哈金：這個事情很不一定，發展最好的學生往往都是一開始看不是很出色的，但是他們畢業以後繼續做，慢慢地就出來了。我們學校曾經有一個韓國人，在另一個老師班上，每次上課就哭，因為寫得不好呀。但是她那個班，就她做出來了，企鵝出版社去年剛給她出了一個長篇。
起初寫得好的那些人都去做別的事情了，我遇到過好幾個這樣的事情了，他們很有能力，什麼都能做，畢業以後就不寫了，因為他有別的選擇。
3、美國作家陰盛陽衰？
人大學生：阿摩司·奧茲告訴我們，他在以色列授課的寫作班，女生比例特別高。您的班上是什麼情況？
哈金：也是這樣，美國所有學校的寫作班應該都是女生特別多。我們班上一年才兩個男生，其他都是女生。但是今年比較特殊，男生特彆強，因為我們這個寫作項目在國際上影響比較大，國外大量的男性作家，特別是流亡的男作家、批評家願意到這裡來學習。但是一般情況下，每年都是女生要比男生強得多。
人大學生：很多男作家不上創意寫作班而成為作家？
哈金：不是的，現在在美國你幾乎找不到一個作家不上寫作班。
人大學生：您覺得現在美國文壇女作家比較強？
哈金：應該是這樣，已經持續好多年了。現在市場上比較好的，基本都是女作家，因為真正的讀者大部分都是女性。這個沒有辦法改變。
人大學生：十八世紀小說剛起來的時候，大部分的讀者也都是女的，但是作家大部分是男的。
哈金：對。但那是因為女性沒有地位，而且婦女受教育的很少，沒法成為作家。現在女性接受的教育跟男性一點區別都沒有，就不存在這個問題了。
我們現在的問題是女生太多了，總不能一個男生都沒有吧。去年那個班我們才招了兩個男生，要是再沒有男生就不像話了，不好辦了。
人大學生：但是我們知道的美國作家，大部分都是男性，為什麼？
哈金：那是過去。年輕作家中還是女的多，
人大學生：獲普利策獎的《奧麗芙·基特里奇》，作者就是女的，伊麗莎白·斯特勞特，70後作家。
哈金：對，她這種作家在經濟上非常成功，不需要教書，不需要另外再做別的工作，就能活得很不錯的。他們都是家裡有錢，來自富有的家族，能夠專註於寫作。美國其實有很多富有的家族，像羅斯家族，他不是什麼名門大族，但是是有錢的。
人大學生：您剛剛說過的那些詩人，他們是以什麼為生，也得做別的工作吧？
哈金：大部分在教書，教書的當中詩人特別多。其實教書對詩人來說是非常好的職業，我教過幾年詩歌寫作，那確實是個好工作，因為你不用準備那麼細。其實對我來說教課本身不累，但是準備很累。
教詩歌寫作，工作內容特別穩定，不用怎麼準備，多少年都教這個，上來一看就知道該怎麼說。
但小說家不是，你得提前做大量的準備工作，所以小說家不願意教書。比如說我現在教的是中篇，但實際上是大部分人是寫長篇的。學生作品從構思到怎麼寫我都得知道，所以說每個學生的書都得在我心裡待一待，這先要佔據我大量的空間。
我現在自己的寫作主要放在假期，一般最好的情況是，一個假期時間寫出初稿，開學教書的時候就修改。
其實在美國很多作家，特別是小說家，他們覺得最大的成功就是不需要教書，僅靠寫作的收入就能生活。
4、在美國當作家有「錢途」嗎？
人大學生：美國現在的稿費標準大概是多少？
哈金：看什麼雜誌了，《紐約客》大概是一美元多一個字，《國家地理》大概能達到一個字三塊錢。
人大學生：美國的純文學作家靠稿費能夠生活下來嗎？
哈金：靠著賣書，稿費是很難養活的。
人大學生：暢銷書作家能夠養活自己嗎？
哈金：暢銷書你不敢保證下一本也暢銷。有個作家第一本書非常成功，得了國家圖書獎，第二本書他要了八百萬美元預付款，結果寫出來根本就不行，這個作家就完了。還有一個女作家，前幾年很有名，叫艾麗斯·西伯德，處女作《可愛的骨頭》，當時那本書多成功。第二本書要了一千四百萬美元的稿費，你要那麼多稿費，是不是傻？自己壓力也大，出版社壓力也大，最後砸了，這個作家就沒有了，從此以後人家也不敢找你了。
人大學生：在美國獲普利策獎，對銷量會有多麼大的促進？
哈金：很大，但也不一定，我認識一個人得過普利策，銷量也有。我們學校要僱人，有人提過他，但我的一個同事說他根本沒有名聲。他真的得了普利策獎，但不知怎麼的，被認為沒有名氣。前兩年還有幾個得國家圖書獎的作家，現在都不知道了去哪了。年輕人中，得海明威文學獎的，這個獎專門給青年的第一本書，結果大概有70-80%的人後來再沒出過書。
得獎是給你推一下，但是你真正往前走，還得靠自己一步步的走。
作家哈金
5、寫作班是否將文學創作變成工業生產線？
人大學生：為什麼現在的美國作家都是從寫作班裡出來的？因為寫作班規範了一種適合出版的寫作風格？
哈金：倒不是這個原因。他進寫作班之後有一個近路，如果一開始光靠自己的話，會走很多彎路。他在寫作班裡跟同學互相幫助，這是很重要的，在這種文化氣氛當中，幾個人就做下去了。其實我們的學生畢業了五六年後，還會兩周見一次面，互相討論作品。他們建立這樣一種環境，在環境當中找靈感。這不一定直接跟出版有什麼關係。
當然了，他們很多人到寫作班，也是想通過寫作班進入出版。但究竟能不能進入，那根本就不一定，要看你自己有沒有能力。要真的有能力，你只要堅持下去，總會出版的，沒有疑問。
人大學生：有沒有這種可能性，因為大家都從寫作班出來，接受了那種教育的，最後寫作方式、風格，或文本上產生趨同性。
哈金：沒有，很少有一樣的，我的學生當中幾乎沒見過，因為不可能一樣。就像我剛才說的那個韓國學生，她家是開超級市場的，她曾經是在超級市場做兼職，如果她寫那個東西，肯定不一樣，你明顯就覺得那種生活質感不同。
人大學生：主要是說語言的風格，比如我們看到一些作家，很少用形容詞、副詞，這種語言風格。
哈金：這是一種傳統，不是新出現的風格，在有寫作班以前就已經形成這種風格了。你在聖經當中就看不到形容詞，他的寫法實實在在的，是什麼就是什麼。聖經的影響很大。你想想過去的作家賽珍珠、海明威，他們也是類似這種風格，還有路威爾，強調語言的乾淨、寧靜，他說好的語言像窗戶的玻璃一樣，清清楚楚的，從外面能看到裡面是什麼東西。所以說，這個傳統已經在那兒了。
當然寫作班有一個問題，容易把小的事給寫過了。有的人就猛寫、猛寫，沒有節制。特別是美國的一些作家，你可以看到，他們把一個東西描寫得越來越大，其實但有些東西不需要那麼大。
寫作班有一種文化，鼓勵人、刺激人猛寫。我以前有個同學，現在是很有名的一個寫非小說的作家。他當時在小說班，節制不了，寫一個短篇都六十頁，最後他乾脆就不用電腦，用手寫，那還是節制不了。但是他最後成了一個作家，他寫不了小說，但寫別的東西寫的很好。
其實我覺得寫作班是沒有壞處的，因為美國人上寫作班都不花錢的，所以說這其實很划算，英語說good deal，你來寫作班是你佔了便宜。這是個機會，能少走彎路。
6、新作家如何嶄露頭角？
人大學生：在美國不進寫作班，作品很難出版？
哈金：你不進寫作班會有個問題，就是一個稿子在你手裡，你並不知道什麼是完成了，達到出版這個水平。你可能很有才華，但你這個才華沒有經過打磨，你的稿子很粗糙，編輯不願意讀，甚至中間人也不讀，很多寫作的人就出不來。以前就是沒有寫作班的時候，有編輯，你跟著編輯做，也能越來越好，但那是少數人，現在去寫作班對很多普通人來說是個好路子。
人大學生：未完成的文本，是不是也是一種藝術？
哈金：對，但那也需要大藝術家才能做到，你知道什麼是完成，故意不完成，這是另一種境界。但新手就可能有才華，但對自己作品本身的潛力並不太清楚，不知道作品什麼時候算完成。
寫作班有個好處，他不是只從老師這兒學習，而是同學互相之間學很多東西，那麼多的腦袋放在一塊想，就會出現新的東西。
人大學生：美國作家一般都有自己的經紀人嗎？
哈金：寫小說要有，因為涉及到版權問題，一個作家自己不懂法律的話，有些東西根本就不知道，因為你跟出版商打交道，出版商都是商人，你很容易完全被他吃掉了都不知道。
中國不知道有沒有這種職業，經紀人是很專業的，中國應該有。
人大學生：也有，但是還沒有形成完整的體系。
哈金：實際上美國這個很規矩，你要找經紀人，經紀人提什麼條件都有規矩，不能胡來。經紀人一個重要的任務就是保護你，因為他要拿提成。但反過來經紀人本身也是商人，其實經紀人對作家的危害比作家班要大的多，因為作家班不是做生意的，而經紀人是做生意的，你的收入多，他才能拿的多。他讓你寫有商業價值的東西，這個危害是很大的。另一方面，你如果有好的經紀人，確實幫助很大，像奈保爾，他的書以前在美國都不賣，他換了一個經紀人，一下子就打開美國市場了，名聲越來越大。
7、詩歌寫作課意義深遠？
哈金：國內的創意寫作班為什麼一般都不招詩人？
人大教師：因為剛好這些老師都擅長小說，不太懂詩，所以限制了。
哈金：美國所有的創意寫作班都是一半小說家一半詩人，很均勻的。
人大教師：你也教詩歌？
哈金：我不教，我過去教詩歌，在前面的一個學校，但我搬到波士頓來以後我就沒有教了，這邊詩人很多。其實中國最需要的寫作班是詩歌，很重要。因為詩歌多了，對整個書寫文化會有提高，更講究語言的精緻。短期幾年之內可能沒有起色，但是幾十年之後，整個語言就不一樣，寫作風格就不一樣。當下的詩人，有的是才華，但是怎麼樣把你所有潛在的能力都發揮出來，把語言做的精緻，這個很難，現代漢語沒有形成一種傳統。古代漢語沒說的，李白、杜甫甚至清朝的詩人做的都非常精緻，當代漢語好像沒有參照了。
本文系騰訊文化獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
請您繼續閱讀更多來自 騰訊文化 的精彩文章:
作家的想像力與國家的想像力大仲馬小說選——老達達尼安的三件禮物李鴻章是如何應對「馬嘉理事件」危機的？韓國原版音樂劇《洗衣服》開啟中國巡演關於愛情的一萬次記憶
TAG:騰訊文化 |
※如果你想參加寫作班，這裡有三條建議給你
※聽說你們H5創作班有位同學很正？
※育兒寫作班成就更好的自己
※《悟空傳》證明了我的自傳寫作班多麼必要！
※媽媽寫作班一路走來，從內心忐忑到自信滿滿
※九夜茴編劇，《心理罪》金牌製作班底，90後主演的新劇期待不？
※《釜山行》製作班底打造，動作場面可以打滿分，劇情卻爛成渣
※創作班學員作品拍賣
※楊冪《扶搖》公布製作班底，網友：看著很靠譜
※《將軍在上》成高配版《太子妃升職記》 原班製作班底值得一看
※既期待又怕受傷害！《海賊王》好萊塢真人版美劇確定開拍……製作班底是《越獄風雲》團隊
※《愛情進化論》官宣陣容，製作班底引期待，網友：新鮮cp不錯！
※《新木乃伊》即將上映，突破性題材，精良製作班底，引人入勝
※糧食寫作班鄧敏作品欣賞/弄文學的「要」與「不要」（4）
※又有潛規則？日宅發現《戀愛禁止的世界》製作班底有玄機
※《琅琊榜2》製作班底依舊雄厚 最重要的演員卻輸的一敗塗地
※高三學生製作班主任表情包遭勸退 網友吐槽咋不上天
※新一代神片<你的名字>，製作班底及花絮
※糧食寫作班李新生作品欣賞/弄文學的「要」與「不要」（8）