故事：自行車的記憶

圈子裡，大家習慣把收藏老式自行車稱為「玩車」。玩車一族中，末代皇帝溥儀算是一位，他鐘愛自行車，藏車無數。而在瀋陽，車友貝同旺與甘啟貴，也是老式自行車的資深玩家。

38歲的貝同旺有家五金維修小店，主業是電焊、修車、打氣，副業是玩車。十多年前，瀋陽一條胡同里，他發現一位老人騎著老式自行車在前面晃晃悠悠地走，車型復古，非常好看。貝同旺忍不住上前詢問老人，「車賣不賣？」老人不賣，他心裡卻放不下這台車，從此，與老式自行車結緣。他的女兒也喜歡車，有時候，父女倆同時騎自行車出行，也是一道靚麗的風景。

甘啟貴50來歲，對老式自行車的愛好則持續了30多年，他記得，當年父親曾買過一台德國產鑽石牌自行車，花了100多元，在那個年代算是「大件」，「車子買回來，全家都非常高興。」閑暇時，父親幾乎成日與這台車泡在一塊兒，擦車，上油，小小年紀的他就蹲在一邊看。時間長了，他受到父親的熏染，也愛起老式自行車來。

說起老自行車的牌子，貝同旺與甘啟貴如數家珍：鑽石、藍牌、紅鉤、國防……。甘啟貴最喜歡他那台藍牌車，「要知道，當年溥儀就騎這個牌子的自行車，100多年了，這車還能騎。」他說。如今，他家中已經收藏了十餘台老式自行車，專門騰出一個屋子來放置它們，有時間他就拿起毛巾，小心地擦拭車上的灰塵，一輛輛自行車像是一件件陳年藝術品，講述著幾十年前甚至上百年的歲月往事，用媳婦的話說，他「沒事就坐那兒瞅，一天沒夠。」確實，老式自行車乍看覺得挺普通，但若細細打量，就能發現每個構件都非常考究，堅固的車身，精細銘刻的頭牌，俏麗的發電鼓，散發著歲月的質感。

除了整車，貝同旺還收藏零件，他的收藏渠道主要是舊物市場，前幾年市場上還不時能看到整車，近幾年，能找到幾個原裝零件就算不錯了。車燈、車鈴、車軸、車架子，他都要，買回來後分門別類放好，如果同一個型號的配件湊齊了，真能組裝一台車出來。貝同旺收藏老車有講究，年代越遠越好，家裡的車，最年輕的也產於1952年。在他看來，當年的進口車各有特色，比如英國車騎起來特別輕，德國車的車閘有特色，以腳閘為主。

玩了十多年車，貝同旺說自己有個「不太現實」的理想，他想找個地方，把這些車都展示出來，讓年輕人都看看，它們太美了。

孫海，筆名黑與白，1976年出生，黑龍江省呼蘭人。1995年與攝影結緣，自1998年起陸續在國家及省市媒體刊發攝影作品。現任職於瀋陽晚報。中國新聞攝影學會會員。遼寧省青年攝影十佳。作品散見於《中國攝影》《上海攝影》《攝影世界》《人物周刊》《人民攝影》《新聞實踐》等國內刊物。2009年舉辦《城市影像日記》個展。

請您繼續閱讀更多來自 孫海視線 的精彩文章:

※清朝皇帝溥儀與自行車的故事
※騎行：美國《Life》雜誌，刊登的騎自行車的故事
※直擊：自行車的革命之路
※你不知道的日本自行車的騎行規定
※自行車的革命之路
※自行車健身運動愛好者，你了解自行車的特點嗎
※我修自行車的老爸
※《偷自行車的人》戰後世界的真實縮影！
※觸目驚心！酒後駕車的肇事者因內疚而自殺
※漸行漸遠：綠皮火車的記憶
※旅遊奇聞：印度火車是如何運自行車的？還可以體驗蒸汽朋克文化
※我自行車的音響比豪車的都酷！
※時尚運動，自行車的正確騎行方法
※袁姍姍暈車但不怕車，說說這裡和她和車的故事
※老牛的頭被卡進了自行車裡，網友：這是要偷車的節奏嗎？
※還在說國產車不行？小心這輛車的車主要跟你急
※絲綢古道行-汽車的故事
※我們的共享單車亂停亂放，看看外國人是怎麼停自行車的？
※一隻以為騎自行車的狗狗