再不去畫下來，北京的老手藝都快看不到了
北京二環內，寸土寸金的東四大街，一順溜的品牌連鎖店，中間插了這間「灰頭土臉」的小店，掛一塊紅底黃字的招牌——廣義修筆店。
這是老北京最後一家修筆店，裡頭有位北京最後的修筆人。
四年前報紙對張廣義爺爺的報道
三年前我來的時候，鋪子角落橘黃色的小檯燈還亮著。每天下午兩點到四點，老爺爺會在店裡等著顧客上門。
他端坐在工作台前，眼睛上夾著一個修表人專用的寸鏡，一手鋼筆一手鑷子，咬著嘴唇在使勁。
10平米的店鋪地方不大，卻塞下了不少東西。
進門是一個放鋼筆的老式玻璃櫃，柜子後面的工作台上整齊碼放著兩疊書，工具和零件都放得很規整。
牆上和書架放著八十年代的獎狀、錦旗，不少顧客們送來的書法作品，還有各種中英文報紙的報道。
老爺爺正完一個鋼筆尖，
拿下寸鏡，帶上橡膠指套，
又拿起一個放大鏡琢磨另一支鋼筆尖。
鋼筆的主人來取，問多少錢，一邊掏出一張一百的。
老爺爺拿出一張紙，按在櫃檯上，「先試試，看好使不。」那人猶豫了一下，「您老人家修的筆還用試嗎，」拿起筆順手寫了一個英文單詞，「肯定好用。」
老爺爺看了眼，筆尖纖細，出水流長，「五塊，有零錢嗎？你這下筆太重，筆壞得快，下次注意了。」
那時候老爺爺83歲，從事這門手藝已經63年了，但是老爺爺說，「我每一次修筆都好像是第一次。我還可以做得更好。」
我問老爺爺，修鋼筆能賺到錢嗎？老爺爺說，「有人總擔心我沒有收入，其實我修筆，並不是完全為了掙錢。他們可能不懂，真心實意做自己喜歡做的事，這種感覺很自在。」
做自己喜歡的事，真是羨慕啊。想想我也有過這樣的自在時光，那時趴在桌子前面畫設計圖、做效果圖，一干就是一個通宵，不覺得累反而很開心。現在想起這些，就好像是很久遠的事了。
我叫何思倩，畢業於清華美院工業設計系。現在是一名大學老師，也是自由設計師。學生時代拿過兩次紅點設計獎，後來給知名企業做過一些設計。
在我的印象里，工業設計和手工藝是截然相反的兩件事。但是跟張廣義老爺爺的相遇讓我對工業設計和民藝都有了跟以前截然不同的看法。
大工業時代，我們對於手邊的東西都是用壞就丟。東西越來越貴，在我們心裡反倒越來越不值錢了。人和人也是，交朋友比以前容易了，遇到交心的朋友卻更難了。
老爺爺和他的手藝讓我覺得親切，我開始沒事就往老胡同里跑，去找市井深處的老手藝人。學生們常常找不到我，打聽到我在做的這件事，他們也一起加入進來。
一走進胡同，跟外面感覺就是兩個世界。
小販騎著小車叫賣糖葫蘆，老遠就聽見小吃手推車上的鈴鐺聲，小孩子們在胡同里竄來竄去……這個城市裡逐漸消失的聲音在胡同里都有。
包了餃子就拿到隔壁，回來的時候碗里盛滿了小米，食客喝完了豆汁兒跟老闆喊一聲「記賬」就走了。
這種人情味兒跟我們尋訪的手藝是一樣的。
我們尋訪的手藝人們年紀都不小了，對他們來說不僅是掌握一門技藝，也是在守住這門技藝。
提起過去總是懷念，談到將來話卻一下子少了，聊回現在又都是感慨，他們風輕雲淡的一句冷不丁就說到我心裡去了。
毛筆守藝人扈成明：「靠這個掙錢不太可能，可就是喜歡；這輩子就是乾的這一行，我得堅持到底。」
一支毛筆少說七十幾道工序，
所有的工夫都在一絲一毫之間。
扈爺爺埋頭幹活，
他養的小狗就在旁邊嬉鬧逗趣，
這樣，店鋪里才顯得不那麼冷清
兔兒爺守藝人張忠強：
「兔兒爺的製作，不僅靠眼和腦，
靠的是手的記憶。」
在我還小的時候，
小孩子在中秋節是必定要買兔兒爺的，
插令旗兔兒爺最威武。
兔兒爺都是一個模子刻出來的，
兩塊模具「啪」一拍，
兔兒爺的大概樣子就有了。
手藝人的手要很快，
不快的話，邊上的小孩子要急死了。
三下兩下，這裡一推，那裡一捏，
跟變魔術一樣。
上膠水、上顏色、描金，
兔兒爺的樣子早都在腦子了，
畫筆動得飛快，畫的線依舊非常漂亮。
這上色描線的基本功讓我們自愧不如。
木版年畫守藝人張闊：
「任何事物都有消亡的一天，
我不杞人憂天，只做好眼前事。」
七夕、鍾馗、財神、……
等著下刀的木版畫排滿了架子。
小畫看著簡單，
光是刻刀就用到十幾二十把，
刻到細微之處還要變換角、力道，
張師傅盯著刀尖，一點都不含糊。
內觀堂書店主人戴大姐：
「開這個書店，不圖別的，
開心就好，瞎樂呵。」
戴大姐退休後開了這家內觀堂書店，
從連環畫到紅寶書什麼都有，
倒有點像老北京物件的私人博物館。
冬天的時候戴阿姨就在店裡做做手工，
做做小孩子穿的小布鞋。
店裡的書沒有規律可循，
找書靠的都是緣分。
魁德社戲曲守藝人於小章：
「四萬一年的房租，
我每年最多賺三萬，
自己再貼一萬，我有退休工資，
能撐幾年算幾年。
到今年12月就已經10年了。」
小螞蟻袖珍人皮影戲團團長：
「一定要幹下去，
因為這是我喜歡做的事情。」
那天演的一出講孫猴子的戲，
孩子們捧著北冰洋汽水看得津津有味。
手藝人就是這樣，一件對別人來說小到幾乎不存在的事情，他們卻當做人生的頭等大事來做。
他們不是工藝美術大師，不是國家非遺傳人，沒有人為他們著書立傳去記錄這些老手藝。我想用我的畫筆來記錄他們和這些手藝。
我把尋訪結果做成了一本書——
《幸繪京城手工藝》。
裡面記錄了二十位市井守藝人的故事，
我用手繪呈現他們不為人知的
匠作生活和精妙絕倫的作品。
我與張闊老師都是藏書票的狂熱粉，
於是我以在胡同尋訪時上
遇到的汪星人和喵星人為靈感
設計了一對藏書票，
藉助張闊老師木刻版畫的工藝呈現了出來。
它是一本京城旅行指南，帶你去探訪不為人知的京城秘境，這裡沒有吵雜的觀光客，只有屬於你一個人的小天地。
它是一本民間手工藝備忘錄，在這個越來越快的時代，慢慢地留住珍貴的手藝。
它是一冊繪本，獻給渴望長大的孩子，和不願意長大的大人。
許多人會問我，你做這個事花錢費勁又花時間，還不掙錢，你哪來的動力？
我想說，自從開始做這本書，每一天我都被前所未有的幸福感包圍著。唯有不功利地做事，並持之以恆，才能到達你想要的彼岸，這就是我從手藝人身上學來的。
年輕的時候能找到畢生的事業，是誰都會羨慕的事吧。希望這一份來自匠人身上的奇妙能量能夠通過這本書傳遞給你們。
我只怕，
趕不上手藝消亡的速度。
就是對我最好的支持！
請您繼續閱讀更多來自 燴設計 的精彩文章:
是自拍玩命還是玩命自拍？來自安徒生故鄉的創意設計成龍：開機，跳，去醫院是小說寫得太好了？還是編劇太少了？網紅我只服他一個！
TAG:燴設計 |
※登山老手遇到這隻小東西完全不屑繼續前行，結果他在也沒有回來
※老爸40多年的老手藝，切片蘸上汁，給我一斤都吃不夠！
※農村這一古老手藝，當時備受歡迎如今很難再見到了！
※即將失傳的鄉村老手藝，在你們那兒還能看到嗎
※吃香腸發現少了根，原來被貓偷了，這一看就是老手啊！
※4招快速鑒別海黃，不管新手還是老手都不用再上當！
※登山老手遇到虎頭蜂不以為意，結果卻死在了山上
※這些老手藝，在安康已聽不見、看不見
※厲害了！老手看到都說不能要的和田玉愣是被玉雕師做漲上萬！
※這些老手藝快要失傳了，你還見過嗎？
※老爸40多年的老手藝果然不一般！聽說這東西在店裡都賣瘋了！
※村民這一老手藝快失傳了，年輕人學會了也不幹，覺得打工好
※細數買多肉的那些坑，新手老手都來注意了！
※打麻將天天輸，麻將老手教你怎麼玩，有想學的趕緊收藏起來了
※一次刷下去就自帶雙色效果，新手老手都喜歡漸層腮紅
※只用竹子和玻璃，他就造出個美到沒朋友的房子，這個清華博士跑到九華山腳，復活了十幾種快要失傳的中國老手藝
※不得了，M·A·C七夕告白禮盒竟然藏著情場老手都想不出的小情話
※多肉葉插神器，出芽率秒殺以往方法，新手老手都來看
※海黃新手入門，再也不怕老手欺負你！