我渴望看見真正閃著光芒的「不朽」

誠實地說，自從《芙蓉如面柳如眉》出版，我就沒有重讀過它。可能是在一本已經完成的小說里，本來就住著一個平時難以正視和面對的自己，再加上如今總是能讀得出當時寫作時的粗糙和缺陷，因此尷尬變成了加倍的。我曾經對一個朋友這麼解釋為何我不喜歡重讀舊作，她準確地總結：還說那麼多幹什麼，不就是現在看得出自己當年又傻寫得又不好嘛。我一向喜歡言簡意賅的人。

自戀如我，還是很容易找得到當年的優點。比如，同一個故事，如果是現在的我，一定會反覆掂量很久：這是不是我能力範圍之內的？我能不能做好？如果我註定寫不好我能允許自己失敗到哪一步……可是在我22 歲的時候，世界並不是這樣運行的，我只是忠實於自己腦子裡某個一閃而過的畫面，只要它閃過了，我就要抓住它——其他的事情有什麼可怕的，我其實知道我自己年輕，我也知道大家都會原諒我寫得不夠好。

這便是「青春」這樣東西里不討人喜歡的部分。總是伴隨著一種理所當然的心安理得。其實不過是莫名其妙的優越感，但是，我始終記得，就是在那哪個討人嫌的時候，我擁有很多的勇氣。就算這勇氣是從無知而來，也依然支持著我往前走了很遠，我甚至都沒意識到我是行走在夜路上。

雖然沒有重讀過，不過我當然記得，我寫了一個從根本上說是關於驕傲的故事。我不惜讓主人公們用一個極端的方式維護自己的驕傲——可是究竟是什麼傷害到了這種驕傲呢？說到底依然是自己，是那個在生活里因為種種慾望變得卑微的自己，直到今天我都覺得，不願意屈服於自身的弱點，也對自身的犬儒抱有無法原諒的惡感的人，都是值得尊重的。而我，也許是性格的原因，很早的時候起就在跟自我戰鬥了，若不是戰況激烈怕是也不會選擇寫小說，戰鬥的結果究竟是什麼，我到此刻也無法說清。

感謝你們依然記得這個故事。

也感謝你們，如此在意一個小女孩曾經滾燙的彆扭。說實話，我不知道會是什麼人把這本書打開來閱讀，究竟是跟著我一起變成大人的曾經的少年人，還是另一些莫名地在生活里感覺被冒犯了的孩子。在我特別沮喪的時候，夏芳然曾經給過我非常深刻的鼓勵和撫慰，我一廂情願地認為她一定存在於某處。芙蓉如面柳如眉，即使一切摧毀殆盡，也依然沒有打垮她。濃硫酸甚至沒能摧毀她作為「美女」的靈魂——那時候，我是多麼渴望在這個世界裡看見真正閃著光芒的「不朽」，我並沒有意識到，這種渴望也恰好是因為年輕。

所以，我把最後的感謝，留給夏芳然。我知道，你們不會反對的。

2016年6月13日

北京

作者：笛安，人氣和實力並存，被主流接受和推崇的「80後」作家，純文學的代表人物。代表作：《告別天堂》《東霓》《西決》《南音》《南方有令秧》。《芙蓉如面柳如眉》十周年紀念珍藏版已全面上市。

請您繼續閱讀更多來自 微小說 的精彩文章:

TAG:微小說 |

※這些閃著寒光的刺刀，你都見識過嗎？
※我們當初的情感，都閃著薔薇色的光芒
※遇事莫急躁，「閃著腰」可不是鬧著玩的！
※峨螺的卵看上去有些透明，在陽光下像閃著光的珠子
※國外老先生看到泉眼中閃著綠色光芒，一伸手進去以後都不用買樂透
※寶寶眼睛裡閃著光，媽媽未在意，最後竟然失明被摘除眼球
※羅一笑，如果有來生，希望你的眼裡依舊閃著小星星
※巧用這些冷門色，能讓房間閃著光亮的愉快！
※不同光線下，閃著不同的鏡面光澤！擦上去有如「獨角獸眼淚」的8款指甲油
※你也曾是閃著光的少年
※Baby這條閃著光的牛仔裙，滿足了我對青春美少女的一切幻想
※高考最終還是敗給了一條閃著詭異光的草魚
※這條眼裡閃著光的魚，因為高考火了
※一頭金髮的她每每在陽光下都好似閃著光亮熠熠生輝
※李小萌產後復出 眼中卻閃著淚花
※戒指曾是男人的印章？現在卻在無名指上閃著愛情的光芒
※太美了，閃著金色光芒的霞蝶魚
※愛情說說：一個人在孤獨中閃著光
※流沙河：戀愛中的人，眼睛都閃著光