一個北美文科博士的留學感悟：過河卒子，生活殘酷
文／李瞬生
來源：豆瓣
我有一個可怕的想法。"三十不學藝"，人到一定年紀（三十當然不是實指），就有暮氣和自保之心，學東西就沒主動性了。尤其學習外語，來自母語的抗拒力很厲害。母語是自己的comfort zone，容易固步自封。你上課學語言，跟著老師和同學走，但一下課就和那個語言無關了，做作業和看課文都勉強，不用說主動去思考和寫作了。人年紀越大，越不想做基礎的活兒，求勝心切，時間也緊張，不能拿出一往無前的勁兒來。學習趁年輕哦！
給學弟學妹，尤其有意念文學博士的同學
我在北美讀書，不斷有小朋友問我學習和申請的事情，不回答不好，回答吧，又好像我有以教人似的。經驗教訓談這種東西最不靠譜，別人的事情，也就是看個熱鬧，該自己奮鬥的還是自己奮鬥。我終於寫了這一篇，寫得很費力，時間太緊迫，為這個擱下了要緊的任務，代價代價。生活殘酷，過河卒子只能拚命向前。得看長遠的將來的目標，盡量不讓一日閑過啊。只要看看身邊牛人，學術超人，就覺得自己該狠狠摸爬滾打，而不是這樣向後看（自抽一下）。
我的yard life
我現在的生活，稱為yard life。學校的中心地帶是一個被圈起來的yard，往來的遊人的熱鬧不改變它的幽靜。yard是一顆巨大的孤獨的心臟，每個人有自己專註的事，每天工作12小時是生活的常態，學習8小時以下是不道德，也不敢的。要保持優異的記錄，簡歷上不容許留下敗筆。一個經常在圖書館遇到的高年級以色列同學說："我在這裡是第七年，我沒有後悔在這裡度過的每一天。我也沒見過一個不勤奮的同學。如果不勤奮，就不會來這裡了。"他的神情和氣質就是那種沉著堅強，知道自己在做什麼，知道人生應該如何實現的人。就沖這一句，"我沒有後悔在這裡度過的每一天"，我大為慚愧仰視。
進「牛棚」
我在美國就像是農民工子弟在城裡上學。壯觀的圖書館，密集的資源，一群啟蒙很早且極其勤奮的人聚在一起，聚成一間大牛棚。牛人同學大多出身優越，從小的學習環境非我可比，都上過紮實的語言訓練課，有人從12歲開始學拉丁語和希臘語，有人高中修過幾門大學的法語文學課，有人每年至少去十個國家。有一位甚至說："過去的6個暑假，我都沒有浪費，都在上語言班。"我腦子裡頓時撲通了一下，想起我這個窮人浪費了所有夏天和周末，沒有上過任何語言班，法語聯盟，歌德學院，新東方，統統無緣（出國前在新東方打暑假工，導師跌眼鏡說，你為什麼不趁這個時候學習啊？！）。我的法語德語都是自學，還是很心酸地。如果讓我重新選擇一次，條件允許的話，會報語言班，而不是冷冷清清地自學。
學好了語言才能走得遠
所以要盡量趁年輕多上學，學對自己長遠有好處的東西，比如語言。工欲善其事，必先利其器，學好了語言才能走得遠。到了博士生這一步，最大的心病就是原著讀得太少了。想我當年搖搖擺擺看一點哲學和理論書，興緻勃勃地跟。一次在某課程網頁上一舉看到了3個不知道的人名，Agamben，DeCerteau，Judith Butler，那是和我非常相關的課，我心想我真是孤陋啊，去找來看看吧，於是就跟上來了，被譽為"跟得緊"。那種讀書的法子掰玉米撿芝麻，看見什麼就跟什麼，一團糊塗。寫得高明的書，但自己讀不透，沒有吸取到眼光見識，只是博趣，開闊一下眼界罷了，搞不好只是name-dropping。理論書和二手的文獻批評好讀，也不好讀。要讀透需要原文的功夫，要明白人家的討論對象，人家怎樣細讀。如果不理解語境，沒有原著的知識，讀二手書是沒有大的益處，索然無味的。
我有一個可怕的想法。"三十不學藝"，人到一定年紀（三十當然不是實指），就有暮氣和自保之心，學東西就沒主動性了。尤其學習外語，來自母語的抗拒力很厲害。母語是自己的comfort zone，容易固步自封。你上課學語言，跟著老師和同學走，但一下課就和那個語言無關了，做作業和看課文都勉強，不用說主動去思考和寫作了。人年紀越大，越不想做基礎的活兒，求勝心切，時間也緊張，不能拿出一往無前的勁兒來。學習趁年輕哦！
語言是文科生命線，一般比較文學的最低要求是三四門語言。美國這邊的博士項目，往往有一個理論的考試和一個原著的考試，比如我的學校，一個是common essay exam，考分析論辯能力，一個是reading check，考三門語言的原著閱讀。語言不是學著玩的，而是修相關的課，考相關的試。法文課是法語討論，義大利文課是義大利語討論。小論文用原文寫，大論文可以英語寫（當然最好是原文）。牛人是沒邊的，會八門語言的大有人在，而且跨度很大，除了簡直人人都會的法語德語西班牙語拉丁語外，還有希臘語+中文，日語+印地語+梵語，希臘語+阿拉伯語+希伯萊語，俄語+挪威語+中文+日語，這樣的高難度組合，簡直是什麼難揀什麼學。每個人都要過的reading check這一關是很有道理的，要緊的是讀作品，用原文讀，讀英譯是欺騙和不負責任，是混不過去的。（責任這個詞很重要。）
閱讀高於一切
語言學習方面，閱讀高於一切。語言不好的原因就是閱讀不夠。閱讀給語言以內涵，口語和寫作可以從讀書中練。書看多了，思想和表達都有變化。講一個小故事：研三畢業那年，朋友A接了一個漢譯英的翻譯活，請B做了一部分。B交稿了，A看了覺得不合格，費了很大心修改。她和我感嘆說："真想不到，語言功底這麼差，還得我重做。"我也很詫異，不至於啊，B是北大本科出身，現在又念了研究生。A淡然說了一句："書讀少了。"我頓時無比崇拜，這四個字分量很重啊！應該用匾懸起來，警鐘長鳴。後來我開始琢磨周圍的人讀了多少書。遇到現在的同學L，她本科修了中文、法語、西班牙語三個學位。我問她修過多少門法語文學課，她說八門。問她讀了多少法文書，她說，小說大概30多部，戲劇大概30多部，詩歌就不好數了。頓時我就沮喪得不行了。和我的英語文學可能差不多，可人家還修了其他兩個學位呢。我法文不好，寫作不行，根本原因就是"書讀少了"。對於文科同學，讀書才是根本，日常交往和溝通沒什麼難，難的是表達思想和論辯，要學到圓熟，像使喚自己人一樣使喚它。上課發言辭不達意的感覺是很不好受的。
很根本的一條，是合理安排時間（再自抽一下）
和一個老師談夏天的語言班。他當年在紐約上過一個古希臘語虐習班，每天實打實上課8小時，其他的時間，除了睡覺吃飯，全部用於寫各種作業練習，大概也要花上6小時。每天一小考，每周一大考，每天學習到深夜兩三點，如此堅持了10個星期，學了大約相當兩年的課程。語言班很多，沒有最瘋狂，只有更瘋狂，報這個班的必定是強悍的人，否則神經必然崩潰。在高強度的學習里，他鍛煉身體沒有間斷。我問他如何做到。他斬釘截鐵地說：我每天都跑步，十多年不斷，再忙也跑步，這是我生命的一部分！壓力大的情況下，尤其要約束自己的行為。你要考慮放縱的後果。對於必將會後悔的事情，現在就不要做。比如吃飯，我不吃垃圾食品，不吃比薩，因為，ifIeatPizza，Icannotrun！現在我就是再忙，也自己做飯，保證合理的飲食和健康的習慣。有運動習慣的人就是這樣，你不是有意識地下指令，而是順應身體的需要。讓你的意志跟著身體走，而不是身體勉強服從於意志！為了不讓生活起衝突，你必須安排時間！
下面要談的比較具體，關鍵詞是：國外課程，Google，廣播，有聲書，電驢，電子詞典，podcast。我土了，大家隨便看看，土了過時了的內容，請自動忽略。小朋友們條件優越，後來居上是天然之理，可以走一些鏈接：
1.BBCarts&drama：
http：//www.bbc.co.uk/radio/aod/genres/artsdrama/channel.shtml
2.DeutscheWelle：
http：//www.dw-world.de/dw/article/0，2144，1838576，00.html
3.TV5monde：
http：//www.tv5.org/TV5Site/7-jours/sommaire.php？id_dossier=180
4.France24News：
http：//www.livewtv.com/news/france24_fr.htm
5.Googlebook：
http：//books.google.com/bkshp？tab=mp
6.Googlescholar：
http：//scholar.google.com/schhp？tab=ps
7.RAIclick：
http：//www.raiclicktv.it/raiclickpc/secure/homePage.srv
8.PrincetonDante普林斯頓的但丁研究計劃：
http：//etcweb.princeton.edu/dante/pdp/
9.Perseus：
http：//www.perseus.tufts.edu/
10.Etymology：
http：//www.etymonline.com/
11.CNKI翻譯助手：
http：//dict.cnki.net/dict.aspx
查資料、學習的途徑
當我是一名無知的鄉下小本的時候，常去看國外大學的課程網頁。很多學校把課放到了網上，中國的院校比較封閉，所以可到國外網頁看看，尋找他山之玉。眼睛永遠比胃口大，讀不了書，至少了解書目，對自己仍然有用。我從大一起到哈佛耶魯之類的網上溜達，看看人家讀什麼書上什麼課，參照著找書讀，一片懵懂的嚮往。書主要仍然是經典書，是四海之內都容易找到的書，孤陋寡聞的無知小本，最需要的就是指路的光明，第一次讀荷馬史詩和柏拉圖都是在看了耶魯課表後找來讀的（當然讀的英文，那時的心情簡直什麼書不讀英文就不甘心）。後來念研究生的時候，要看批評著作和文論，大學的書單也很有用，像英國大學的course module和reading list很全。心中常想想自己的同輩，受另一種教育的幸運的人，在做什麼事情，進度有多快，能感到一種鞭策。
找資料
找資料的話，有一些專門針對某作品、某作品、某類別的學術網頁，給出現成的bibliography。網上搜東西，手勤一點都可以搜到，但不必太費力，買櫝還珠，做了書皮專家卻沒有看書。有一條正道是看書，經過一本書的引用推薦，跳到另一本書。
Googlescholar，想必大家常用。Google家還有一個偉大產品叫Googlebook。涵蓋很強大，可以預覽，比如輸入croxtonplay，就跳出一大批討論了這個作品的書。在網上預覽，省去了在圖書館翻來倒去的時間。技術竅門很快可以摸索到，比如很多頁不能直接瀏覽，但searchinsidethebook就可以瀏覽該頁了。國內圖書館沒有的書，可以通過Googlebook看。一些過了版權期的舊書，可以在Googlebook大大方方地看，下載。力薦JohnCarroll寫的三部《神曲》的書，這套書應該翻譯過來！前兩部都可以下載，第三本也快了（名叫InPatria，扉頁題詞InViaetinPatria）。過去的著名老學者GeorgeSaintsbury，Grandagent，都可以下載了看。還有Wikipedia，每日的必需。國內沒有完全解封，我當年是通過answers.com看的，它包括了wikipedia的資料。現在不曉得怎樣，但一定是有辦法突破的。
網站廣播
網站廣播。對學英語很有益。BBC的在線廣播基本可以通過flashget等軟體下載（也可在firefox裝flashgot插件）。推薦BBC artsanddrama，戲劇和文學朗讀節目，源源不斷的狄更斯小說（他老人家一年四季沒斷過），各種經典名著。冬天天冷，我就睡覺不起，賴在床上戴耳機聽BBC消遣，那時候聽過Villette，LittleDorrit，納尼亞傳奇，戲劇（莎士比亞，契訶夫，蕭伯納，王爾德哪，還有難得見到的新劇）。這樣，我培養出了對有聲書的深情愛好。朗讀沒有視覺壓迫，緊隨著原書和作者，愉快充實的感覺。聽VoyageOut時想到，Woolf的語言真的非常有味道，念出來才能體會。很多作品都是這樣的，朗誦是語言專業必須訓練的。爽利頓挫的英國英語，聽著真的很幸福啊。英文聽力不好的同學可以堅持慢慢聽，比看美劇受教益。名著就是名著，讓內心豐富。
校園網的最大便利是BBS和ftp，營造了一個可愛的群體。Ftp註定是校園網的專利，出了校園，就懷念曾經光顧的各種影視站、科教資料點、音樂站、動漫站，比如著名的文藝片陣地rocker.cc。但是校園網是個相對封閉的地方，信息來源受到種種限制。除了動漫綜藝和美劇日劇更新比較快，李敖演講、饅頭事件等熱點傳播得及時，其他資料，更新是比較少的，諸多重複。ftp是分流和共享的好地方，但個人需要的特別資源，還得靠自己尋找。ftp語言站資料很多，但好像大多是教材的掃描和錄音，第二外語的基礎學習。如果有了一定基礎，我推薦德國之音的德語學習Topthema，法國TV5的新聞7JourssurlaPlanete，鍛煉聽力，有文字可參，又是最新發生的有趣味的時事。（現在我推薦義大利電視台RAI的節目RAIclick.他家電視比BBC大方，電視節目都上了網，義大利語版的《戰爭與和平》看得真養眼。RAI還有一個文學節目adaltavoce，有聲書的朗讀。可惜我不再是無事可做的北大研究生了，徹底沒有時間看電視，電影也不敢看。）
電驢emule
廣播收集的有聲書畢竟有限，當我脫離校園網懷抱之後，就進入了電驢emule的階段。到了電驢，世界就大了，自由了，海闊天空（也慢了）。這個世界多麼平朗開放。當我找到了英音朗誦的《羅馬帝國衰亡史》，簡直涕泗交橫。那麼多沒有想過的寶貝一直在網上，而且源源不斷地在增加。夜以繼日以蝸牛的速度掛電驢，收集狂本性爆發，有聲書越收越多，法語的莫里哀、巴爾扎克、雨果、波德萊爾、蘭波、普魯斯特，德語的聖經、神曲、席勒、黑塞，義大利語的聖經、曼佐尼、卡爾維諾、Svevo……歐洲到底是讀書人多，有聲書極多，不僅本國作品，還有大量翻譯作品（德語的陀思妥耶夫斯基，義大利語的司湯達）。有些東西不可思議，竟然有《純粹理性批評》的德文版。太多了，只能視為為退休後陶冶情操做準備。等我老了，退休了，就聽這些玩吧。或者視為為饑荒積糧：一旦失去了語言環境，可以用這些聽力資料保持語言能力。
電驢的下一步是ipod。網上資料積累多了，但人不是總在電腦前。用電腦的時候，經常是做事寫東西的時候。終於有一天，我開了竅，去買了一個ipod。為什麼下這個決心呢？因為被一位西班牙語系同學震撼到死。一起到外校上《神曲》的課，坐她的車回來，她在車上不放音樂，放義大利童話，無辜地問我：你沒有意見吧？這是個嚴肅的同學，我完全相信她ipod滿載著教育的內容。她義大利文比我好，我無地自容，第二天就到店裡買了一個80G的ipodclassic，從此成了ipod支持者。現在我走路自覺ipod，終於可以少想低俗的事情，給生活增加文化了。（去年我問一名古典系同學，走路的時候腦子裡想什麼，他說，背希臘拉丁辭彙變位。我抓狂地想，真是讀書種子啊。）吉本是英國最偉大的作者之一，走路的時候，坐車的時候，掛耳機聽春秋筆法的《羅馬帝國衰亡史》，經常就笑起來。收的那麼多法語義大利語資料，終於有了用武之地。在圖書館上自習的時候，對照書，聽《神曲》的朗誦，對理解和記憶是莫大的幫助。在修《約婚夫婦》的課，對照聽過幾次，曼佐尼可比雨果，好久不讀這種偉大的歐洲小說了，驚喜。走在漫天大雪裡，耳邊迴響著義大利文的朗誦，保羅的書信，勸善勸信，優美有力，真給人一種不可阻擋的信心。
有了ipod之後，我才開始聽podcast，互聯網廣播。原來這麼多教育機構和電台發布了廣播呀。做法是，打開itunes，進入itunesstore，搜索，選擇節目。可以用電腦聽，也可以下載到ipod/mp3里。這裡介紹幾個教育節目，都是教授講課的錄音。Collegede France的文學（法語，非常慢的講解，清晰好懂），Alexandro Manzoni（義大利語，全文朗誦，每一章有講解），Divina Commedia（義大利語，課堂錄音，各章節有講解）。類似的節目相當豐富，義大利人好像特別熱愛podcast，古典文學、神話、薄伽丘、戈爾多尼、十五世紀、十六世紀、十七世紀、一直到二十世紀，都有節目。這和義大利教課風格大概有關係，講座多於討論。我聽這些，也就是練一練耳朵，給自己製造一個語言環境，知識上是用處不大的。除了這些法意文學廣播，還有Oxford medieval English（中古英語的課堂錄音），藝術史，哲學，政治哲學講座，可以按照各人的興趣聽一聽。新聞節目就更多了，各大媒體電台都有自己的podcast。
人的聲音（書的聲音）是可以聽上癮的，學業的要求可以養成為自己的愛好。我們有幸生在人類歷史上最美好的電子時代，聲音不再是一轉而逝的，而是可以流傳，複製，重播，到世界各個角落。大家知道RobertoBenigni是《美麗人生》的導演和主演，但可能不知道他是傑出的朗誦家，能全文背誦《神曲》。他熱愛但丁，在義大利巡迴演出，背誦《神曲》。Youtube上有他幾個朗誦視頻。我聽過的《神曲》朗誦里，他當之無愧是第一。做夢也想聽遍他的全文。讀詩就要讀出來，甚至背出來。想想過去的莎劇演員背台詞的功力，這是一個很了不起的傳統。每天朗誦外文，一定幫助。默讀會漏掉東西，而朗讀卻讓你接近文本，接近作者的寫作。真的，就像在體驗自己在寫這篇文章，如何運籌辭章和結構。
ftp應該有很多電子詞典。我只能靠電驢。我最近下了一個意意辭典，一個意英辭典，簡直愛不釋手。最強烈推薦Oxford Superlex，英法、法英、英德、德英、英西、西英，大集成。CNKI翻譯助手這個網頁有意思，可以看看一些奇怪的東西在漢語論文里是怎麼翻譯的。
學會克制
最後一個提醒是，電腦和ipod引誘人玩物喪志，拚命積攢、整理、分類自己的文件，所以要剋制。更不必說其他的視聽和聊天的分心了。本科時我沒有電腦，得以面壁用功學習。研究生期間就給電腦廢了，玩物喪志的多，收穫的少。現在有美國同學就住在沒有網路的房子里，可以在家看書寫作，說This isthe secret of productivity.這是一個良好教訓，要利用網路，不能依賴於網路。就是這位同學，去年感恩節的時候，我問他：放假這幾天，你都做了什麼？他悵然說：沒出門，在屋裡待著。
Except when I was running，
I was just working.
這就是博士生的日子，running+working=yard life.
好了，寫了這些摸索的經歷，不倫不類的經驗教訓談，完成了答覆小朋友的任務。這個關節寫這些東西，自覺太不負責了，後果嚴重。五內俱焚啊，要趕緊回歸yard life，做一個負責的graduate student。祝大家新學期一切順利，多有收穫。有希望就好。
倡導理性閱讀，離美帝更近一步
從選校改論文到買書買機票，在美國這幾十個網站少不了大四才考慮考研、出國還是工作，真的不算太遲么？融入美國，你的優秀值得被不同文化背景的人頌讚！網友驚呼辣眼睛的密歇根州小姐什麼樣？美國人的審美，我已無力吐槽！雖然對里約奧運已經不報希望了？但這些最帥的游泳「男神」一定不能錯過！
TAG:美國留學那點事 |
※一個緬甸留學生的中華文化之旅
※福建醫大附屬口腔醫院的一位醫生火了！雙博士學位，全英文帶教留學生，關鍵是他……
※七個遭留學生吐槽的美國生活習慣
※英國留學：十大奇葩生活軼事
※英國留學生十大人物評選開始，學校里的男神女神在哪？
※國際學生留學英國倫敦怎麼生活小貼士
※英國留學：十大奇葩生活
※女碩士留學生學佛兩年的心路歷程
※東北的韓國留學生熱衷學習中國文化，坦言想在這裡過一輩子
※留學生視角：還原飄零在倫敦的華裔妓女
※留學美國 五個小技巧讓你的留學生活更舒心
※鏡頭下：在中國留學的俄羅斯美女大學生的「私下」生活
※英國留學：留學生活之巧做美味佳肴
※俄羅斯女大學生留學中國生活，這裡是她的第二故鄉
※一個瑞典留學生眼中的《西遊記》和孫悟空
※中國美女留學生在美國波士頓大學畢業演講，驚艷全美
※中國美高留學生：生活，學習在美國
※一個中國留學生眼中的英國留學生活
※隱秘的倫敦小留學生生活之二：少年派的漂流記