人類早期的歷史沒有文字，那通過什麼方法來考究？

（圖）夏威夷羽毛頭盔

在充足的想像力的幫助下，通過物品講述的歷史比僅靠文字還原的歷史更為公正。它能讓不同的人群發出自己的聲音，尤其是那些遠古的先祖。實際上，人類的歷史早期——占整個人類史的95%以上——只能通過石頭來講述，因為除了人和動物的殘骸之外，石制物品是唯一能倖存下來的東西。

然而，通過物品講述的歷史本身無法做到完全平衡，因為它全然依靠偶然間留存至今的物品。這對那些主要用有機物來製作物品、當地氣候又極易導致有機物腐爛的文化來說尤為艱難：大多數熱帶地區能保存下來的遠古物品少之又少。一般來說，我們現存最早的有機物製品都是由早期的歐洲探險家收集的。

書中便有兩件物品是庫克船長在探險中得來的，包括之前提過的澳大利亞樹皮盾牌，以及夏威夷羽毛頭盔，二者均得自歐洲社會與這些社會的初次接觸。當然，夏威夷和澳大利亞東南部在那之前很久便產生了複雜社會，創造出了精美的藝術品。但那些用木頭、植物或羽毛製成的早期物品無一倖存，因此很難去講述這些文明早期的故事。一個罕見的例外是來自帕拉卡斯的木乃伊身上超過2500年歷史的紡織品碎片，它倚仗秘魯沙漠獨有的乾燥環境得以保存至今。

（圖）基爾瓦陶器碎片

但是，並非只有完整保留下來的物品才會傳達出大量信息。1948年，一位警覺的海灘尋寶人在坦尚尼亞基爾瓦的一處峭壁下發現了許多陶器小碎片，它們是名副其實的垃圾：只是一些沒有任何用途、被人丟棄的陶器碎片。但將這些碎片收攏之後，他發現其中包含著非洲東部1000年前的歷史。

研究這些碎片的種類，甚至能拼湊出整個印度洋的歷史，因為在仔細審視下便會發現，它們來自多個不同地區。青瓷及青花瓷很明顯是中國曾大量生產並出口的瓷器的碎片。還有一些飾有伊斯蘭圖案，來自波斯灣。另一些則是東非本地的陶器。

我們認為，這些瓷器曾被同一群人使用，在幾乎同一時期被打碎後扔進了同一個垃圾堆，它們昭示了歐洲人長期不了解的一個事實：在公元1000年至公元1500年間，非洲東部海岸與整個印度洋地區都有往來。在中國、印度尼西亞、印度、波斯灣和東非之間存在著規律性的貿易往來，稀有物品與商品傳播甚廣。而這一切的實現都有賴於印度洋上的季風。

（圖）澳大利亞樹皮盾牌

和大西洋上暴虐的狂風不同，這裡的風十分溫和，每年各吹6個月的東南風和西北風使得船員能夠進行遠距離航行，並最終得返家園。基爾瓦的碎片表明，印度洋毋寧說是一個巨大的湖泊，通過它進行的文化交流已逾千年，商人們不僅帶來了貨物，也傳播了新的觀念，印度洋沿岸各個社群之間的關係十分緊密，一如地中海沿岸。這部物品的歷史澄清了一個事實，即，對地中海——「大地中央的海洋」——一詞的理解是錯誤的。它並非位於地球中心，而僅僅是眾多海洋文化中的一個。我們現在當然不能給它另起一個名字，但也許應該如此。

這本書更貼切的名字也許是「通過經歷了不同世界的物品來講述歷史」，因為這些物品的一大特點便是，自面世以來，它們就不斷地變化或被改變，最終承載了製作之初完全無法想像的意義。

在我們選擇的物品中，有數量驚人的一部分都攜有後期事件留下的印記。有時是在漫長的時光中遭受的破壞，如瓦斯特克女神破損的頭飾，也可能是不小心的挖掘和強制移動帶來的損傷，但更常見的是後期有意識的干預，或是為了改變它的含義，或是為了表現新主人的自豪與愉快。這樣的物品不僅記錄了製造它的那個世界，也記錄了之後改變它的那些世界。

（圖）蘇丹豁鼓

譬如日本陶罐，它表現了日本早期在陶藝上取得的成就，也表明燉煮已有數千年的歷史，而它內壁的鍍金則反映出後期美學主義的日本已經認識到本國獨特的文化傳統，重溫並讚頌著自己悠久的歷史：物品本身成為對自己的註解。

此外，非洲豁鼓尤其能表現物品所經歷的命運波折。它最初為小牛造型，很可能是為一個居住在剛果北部的統治者而造。隨後，它在喀土穆被改造成一件伊斯蘭物品。之後又成了基欽納伯爵的戰利品，被刻上維多利亞女王皇冠的圖案送至溫莎——這是對帝國征服故事的一件木製記錄。我不認為有任何文字能將這一段段非洲及歐洲的歷史融合起來，或是表現得如此直接有力。這是只有物品才能講述的歷史。

書中還有兩件物品以令人不安的方式展示了兩個截然不同的世界在面對社會崩潰、組織坍塌時的不同面貌。從正面看，復活節島的巨石像何瓦·何卡納奈阿以堅定的自信呈現了祖先的威力：只要後人善加供奉，他們便能保佑復活節島的平安。但在他背後卻雕刻著這一信仰的失敗：隨著復活節島的生態系統被破壞，對島民生活至關重要的鳥類進行了遷徙，焦急的人們用新的信仰代替了祖先崇拜。該社群綿延數世紀的宗教史在這尊巨石像上得到了清晰體現。

俄國革命瓷盤則與之相反，它更多地表現了人類選擇和政治博弈的結果。用帝國時期的瓷盤來承載布爾什維克的圖畫本身帶有一種欺騙性的諷刺意味，但很快，冷靜的商業智慧便戰勝了它。製作者準確地揣測到西方資本主義的收藏家願意花大價錢收藏一個同時帶有革命者的鐮刀斧頭和沙皇時期帝國徽章的瓷盤。瓷盤表現了蘇聯與自由民主國家之間綿延70 年的複雜的歷史妥協的第一步。

對斯隆爵士於1730 年在弗吉尼亞獲得的阿坎鼓的研究，是精確的材料科學與詩意想像的結合。植物與木材專家最近認定，這隻鼓的原材料來自西非，它無疑曾乘坐運奴船穿越大西洋。如今，我們既已知曉它的原產地，便很難不去猜測它曾見證過的歷史事件，並在想像中陪伴它一起從西非的宮廷穿越兇險的大西洋來到北美的種植園。

我們知道，這些鼓曾用於在船上「讓奴隸們起舞」以克服抑鬱症，而在種植園，它們有時會起到召集奴隸暴動的作用。如果以物品講述歷史的目的之一便是讓聲音被淹沒的人們發出自己的聲音，那麼，這隻奴隸的鼓還扮演了一個特殊的角色：它替數以百萬計被奴役、被驅逐、離家時兩手空空、無法書寫自己歷史的人們發出了聲音。

▌摘自《大英博物館世界簡史》，尼爾?麥格雷戈（著），新經典文化圖書授權合作稿

TAG:歷史大學堂 |

※有沒有想過，你那麼拚命為什麼
※娶了綠茶被騙的一無所有？都是因為沒有早看到這篇文！
※你上了那麼多次廁所，有沒有思考過手紙是從哪兒來的？
※接觸佛法半年多，為什麼對佛法沒有什麼疑問
※你有沒有想過一個問題，究竟什麼是光？
※假如歷史真有穿越，這應該是最可能的事件，沒有之一
※這幾種方言曾經差一點就成了普通話，看有沒有你的家鄉話
※一直有客戶問我為什麼硨磲珠沒有冰透的，答案來了！
※有沒有這麼一個人？終究還是捨不得
※沒有什麼文字，可以寄託我的感情
※好奇「為何人類沒有陰莖骨」的人終於有答案，原來這和我們的一夫一妻制有很大的關係！
※感情，沒有那麼多為什麼
※跑了這麼久，為什麼我還沒有瘦？
※為什麼你單身，看你有沒有這樣矯情？
※有沒有什麼辦法遠離小人？
※這篇超詳細科普文，讓你對打飛機再也沒有疑惑了！
※你那麼聰明，為什麼沒有賺到錢？
※有時候，為什麼好人沒有好報？
※罰出場還能回來，這世界已經沒有什麼能阻止考辛斯了