看英國人是怎麼紀念莎士比亞的

我承認我這次標題黨了。我並不知道英國人是怎樣紀念莎士比亞的,我只知道我為了紀念莎士比亞而專程來到了英國。來到英國不能不到倫敦，來到倫敦不能不看西區的戲。

Garrick劇院外景

我在倫敦盛夏的寒雨中，緊緊地攥著幾張面值不大的英鎊挑戲買票。最後，我選擇了最經典的《羅密歐與朱麗葉》。當晚，我來到了倫敦西區的Garrick劇院。

當天買票，不一定會買到最便宜的票，但一定會買到性價比最高的票。我花了50英鎊，買到了原價90英鎊的座位——Garrick劇院的結構與天橋藝術中心大劇場相仿，只不過整體要小一些，三層座椅，最底層大致500坐席。

每一排座椅的背面，隔座都會放置一個小小望遠鏡，供好奇心強的觀眾自行投幣租用。一個英鎊租一次，在一瓶可樂都要一磅多的地方不算貴。

我租了一台小望遠鏡，把玩著這個輕便實用的萌物，想著等會兒就可以利用這個望遠鏡看清楚台上的一切了。

劇場內部&小望遠鏡

不知道是慣例還是特例，Garrick劇場是歡迎觀眾帶入酒水和飲料的。大部分觀眾都端著在劇場酒吧買的喝的進來，姑娘們舉著香檳，大叔們端著啤酒，小朋友們像嘬紅酒一樣一口一口地抿著可樂。

我驚訝地發現，一樓前五排的中心區域——那些最貴、最難買的高價座位基本上都被白頭髮的爺爺奶奶們佔據了。環顧四周，我更加確認了倫敦戲劇觀眾也許在年齡層上普遍大於北京戲劇受眾的差異，這一場《羅密歐與朱麗葉》的觀眾平均年齡絕對不低於40歲。

演出七點半開始，大概7點20分的時候，觀眾基本入場完畢。即使是周一的晚上，劇場也幾乎座無虛席。穿羽絨服的觀眾和穿短袖的觀眾交疊著坐在一起，劇場內開始升溫，劇場外凄風苦雨。很好，這很倫敦。

在一大堆新奇的遊客體驗之後，我終於要切入正題了。這一版《羅密歐與朱麗葉》是一出很好地體現了莎士比亞特點的很好看的戲。莎士比亞什麼特點？個人認為，一是瞎搞；二是污。

我們先說說《羅密歐與朱麗葉》是如何「瞎搞」的。

首先，舞美設計了一個非常具有歷史感的空曠的舞台。三五級台階，背景是石磚色的高牆，8到10根方形的石柱通天貫地。石柱與石柱之間的帷幕在換景時會升起或落下，營造出一種時空轉換的感覺。

但在這樣一個古樸的換景中，演員們的服裝卻是現代的。演出整體風格有點像《廣告狂人》，當演員們帶上黑墨鏡表現兩大家族發生衝突時，你會恍惚自己看的是不是《教父》。

在這樣如此當代的衣著服飾下，演員們說的台詞卻又是基本上遵照莎士比亞原文、有點古味的英語，在這樣的對白中又時不時地插入一點極具現代特徵的音樂劇元素，甚至來兩段90年代音樂風格的卡拉OK和迪斯科……

於是，多種時空元素「混搭」在一起，竟然在統一的導演風格和視覺呈現下無縫銜接，不得不讓人驚嘆導演的想像力和演員的信念感。

接著我們再來說一說《羅密歐與朱麗葉》是如何「污」的。

眾所周知，這是一個愛情故事。愛情的本質，就是兩個人見面之後相處得很愉快並且同時想到羞羞的事情。愛情是純潔的，但是再純潔的愛情都離不開「污」的本質。

在這一點上，導演體現了自己對劇本深刻、機智、有內涵的洞察力，也顛覆了我心中對《羅密歐與朱麗葉》的認識。羅密歐與朱麗葉一見鍾情的化裝舞會上充滿了飽含肉慾的荷爾蒙；兩人初次相識之後，就是「進度條」飛快地一吻定情；經典的「陽台相會」段落不再是傳統概念里的袒露情愫，而更像是兩個醉酒青年的胡言亂語。

這裡的一切都顯得更本能、更直接、也更真實……因為真實，所以純粹。可以說，這一版《羅密歐與朱麗葉》恰到好處地為觀眾展現了年輕身體里的愛情和慾望，它的「污」一點都不「臟」。

本來嘛，羅密歐不是禁慾系的傳教士，朱麗葉也不是聖母級的「白蓮花」。他們是一對崇尚自由、追求真愛、嚮往世界大同的理想主義好青年。他們的世界裡沒有桎梏，也沒有性壓抑，他們的愛情是充滿了青春激情的「勁歌熱舞」。

年輕的生命因為自我意識的覺醒而產生對客體的慾望，這種強烈的不可抗拒的慾望就叫愛情。愛情的障礙只能來自於對方的心意不明，戀愛中男女的含蓄也只是假模假樣地相互試探。

羅密歐與朱麗葉的愛情沒有障礙，羅密歐與朱麗葉之間的愛情也就不需要含蓄。

他們的愛情因為彼此的渴望而炙熱，他們的愛情因為彼此的澎湃而純潔。

如果沒有這樣的炙熱和澎湃，怎麼會有最後雙雙的以命相搏？

初戀之所以難忘，就是因為可以在對方的身體上感受自身生命的存在。

我們提到莎士比亞，會想到他對戲劇的貢獻，會想到他對文學的貢獻，但是很少會想到他對英語的貢獻。莎士比亞的戲劇語言，直接推動了英語的演化。

我坐在台下，滿台的倫敦音。雖然我不能聽懂每一句台詞，但我聽到了每一個意思。英國演員好像天生就比別人更理解莎劇，他們能把大段台詞的銜接說得渾然天成。每一句台詞都有感情上的依據，每一個細小的變化都可以挖掘到潛台詞上的幽默。

說獨白的演員相信自己說的話，所以他說得不尷尬；搭對手戲的演員也相信他說的話，所以聽得不尷尬。自言自語的獨白不尷尬，直接與觀眾面對面交流同樣也不尷尬。基於人物的台詞不會有尷尬，基於人物的表演甚至不需要支點。

演戲最難的是在舞台上生活，《羅密歐與朱麗葉》中戲份最少的演員都堅信著石柱之間就是自己的生活場所。

總有人套用「第四堵牆」的理論解釋莎士比亞，卻鮮有人想到莎士比亞的戲劇比「第四堵牆」的概念早了300多年。

我們應該感謝莎士比亞的「瞎搞」，莎士比亞的瞎搞使戲劇融合了更多種類的舞台藝術特性、具備了更多的可能性。

我們也應該感謝莎士比亞的「污」，莎士比亞用壞壞的方法使戲劇既流行於王公貴族之中，也能激發普通人的興趣「飛入尋常百姓家」。

莎士比亞不像石階，更像靈活的梯子，當戲劇史遇見斷層或跨越的時候，架一個莎士比亞就過去了。

也許，這就是我們今天不斷重排莎士比亞的意義吧。

法律顧問：北京市東友律師事務所

TAG:空間戲劇 |

※紀念莎翁：不是所有名言都叫莎士比亞
※粽子節已經衝出亞洲走向世界了，來看看德國美國俄羅斯怎麼紀念屈原
※紀念莎士比亞 莎翁印章戒指英國開售
※英國紀念莎士比亞逝世400周年 奧巴馬觀看《哈姆雷特》
※腐國紀念莎士比亞逝世400年，板鴨人民不幹了…
※紀念湯顯祖和莎士比亞逝世400周年研討會在英國舉行
※紀念「科幻界的莎士比亞」 威爾斯誕辰一百五十周年
※此人是美國總統紀念碑里唯一的中國人，做巨大的貢獻，卻被罵漢奸
※印度詩人泰戈爾逝世76周年，紀念這位曾影響中國現代文學的偉人
※紀念：美國天文學家沃爾特·亞當斯逝世
※此人是唯一在華盛頓紀念碑題字的華人，寫了不亞於海國圖志的書
※去俄羅斯看「俄羅斯千年紀念碑」，看俄羅斯千年史
※美國國家紀念館裡：如何詮釋愛國主義
※打動了德國人的中國紀念幣
※英倫玫瑰凋謝20年，英國人這樣紀念他們的「天使」
※紀念鄧稼先逝世30周年，看中國原子彈之父怎樣愛國
※維多利亞港系英國人紀念英女皇維多利亞而起
※杭州有座紀念宋朝愛國將領韓世忠的亭子，你知道在哪
※為了紀念莎士比亞 400 周年，他改寫了《威尼斯商人》