陪伴父親治療肺癌兩年的經歷，讓我選擇做「斗瘤」

健康 08-09

癌症不是一個病人的痛苦，而是一個家庭的劫難。

在患病的兩年里，父親「葬禮」的畫面時刻在我腦子裡閃現，卻又茫然無緒，不知那天到來時，我如何去面對。

有時，一個人坐在陽台，看著樓下小區里嬉鬧的兒童，眼淚掉落下來，「我要失去他了。」有個聲音在腦子裡重複著。

於是，哭過一場，負面的情緒也隨著眼淚流走了，人又似乎回復到正常。

在這兩年里，父親從最初的抗拒治療，到積極治療，到樂觀而又豁達地去面對「死亡」的日子裡，我能感覺到的是他的孤獨。

有時，我能和他聊聊天，但我無法走進他的內心，也無從去分擔他的痛苦。如何面對死亡，總是一個人自己的事情。

有時，很小的事情也會刺痛到一個老人的心：在伸手觸碰到小朋友時，每個人的表情很不自然的僵住了，那一瞬間，空氣就像是凝固了一樣。而我在一旁看得膽顫心驚，不知如何開口。

在醫院，每個人都有自己的難題，很偶然的，父親才會遇到像楊老師那樣的病人，能夠給他講講「人要守終命」的道理。在病房裡，倆人能夠密切談到內心最隱秘的話題。

在患病的兩年時間內，有無數的難題無法解決。家人如何陪護，如何溝通。在快要走的時候，如何避開煎熬，能夠讓自己的親人有尊嚴地離去……

這些問題時刻在我腦子裡盤旋，如何去幫助癌症病人這麼大一個群體，一直是我的期盼，始終沒有找到出口：因為我的力量很弱小，我只是一個調查記者，不懂醫療，也不懂心理學。

到了今年初，一個中年調查記者的路已經越來越窄，「媒體人的出路，似乎就是走著走著就沒有了路」，成了許多人共同的體會。

中年危機籠罩著我，在各種機緣下，終於開始聚集各種力量，一起來做微信公眾號「斗瘤」：我們希望用新聞的方式，來關注癌症病人，希望能夠引起更多的社會關注。

當然，我們也希望有經驗的病人或者家屬，能夠給新增的病人及家屬一些經驗上的幫助。無論是治療上好的或者壞的經驗，還是心理上的撫慰，甚至是某個醫院治療的診療攻略，我們都希望能有一個好的平台來交流。

我們希望每一個病人意識到，癌症並不是你自己一個人的事情，而是需要我們共同面對的難題——有個群體一起來抗癌，一起贏得這場戰爭，或者是有尊嚴地離去。

我們希望這是一個善意的平台，這裡不能賣葯，不能想著如何去賺病人的錢。

我們希望治療的問題留給專業的醫生，信任他們，而我們只是提供經驗上的參考和情感上的交流。

願景在前，而路途艱難。

因為經驗上的不足，「斗瘤」的籌備進展緩慢，這讓我感到焦慮，時時想起今年清明節那天下午，我從華容縣紅蓮村出發趕回長沙時心生的「使命感」：

我75歲的舅爺爺，身患直腸癌，在經歷北京的6個療程的化療後，到今年突然開始發痛，他不想再去受煎熬，而是坦然選擇了離去。

他像平常人一樣，催促自己的弟弟一道，從縣城包車回到老家，說是要去看望老鄰居。等弟弟從鄰居家回來，他已經解脫，而把悲傷留給了親人。

在葬禮上，60多歲的弟弟臉上的每一條皺紋，我看到的似乎都是愧疚。

一個人坦然而又孤獨地去面對死亡的勇氣，讓我無法不心生「使命感」，不去儘快地做好「斗瘤」，去幫助那些一個人在戰壕里鏖戰的病人，還有痛苦的家屬。

希望「斗瘤」能夠匯聚越來越多的專業人才，大家燃起一道光，照亮癌症病人前方的路。

感謝關註：斗瘤

請您繼續閱讀更多來自斗瘤的精彩文章:

您可能感興趣