他靠一己之力，竟養活整整一個專業！
今天，我們從一部新出的英劇開始講起。
它的名字叫
《秘密特工》
說起特工，你第一個想到的一定是又帥又會撩妹身邊還有各種高科技的007。
不過，這部劇的特工，是一個長相平凡，唯唯諾諾的普通人，而他所謂的特工身份，其實是一個為沙俄帝國服務的「告密者」，專門靠揭發潛藏在英國的反沙俄政府恐怖分子為生。
直到有一天，他的新上司對他說，你們英國哪個特工我沒見過，我跟他們談笑風生，可是對你呀，I am angry。我很不滿意你的工作，決定把你裁掉。不過，我給你一次最後的機會。我們不喜歡英國人對恐怖分子的姑息政策，所以，我命令你搞個大新聞，把格林尼治天文台炸了，然後栽贓給那些恐怖分子，讓英國政府改變政策，一舉端掉那些危害我大俄帝國的人。
結果，男主的炸彈非但沒有炸掉目標，還害死了有點孤獨症的弟媳。
然後又死在了被複仇激怒的妻子手中。
總之，這部劇各種反高潮，一點也沒有一部間諜片該有的緊張勁爆。英國人，為啥會拍一部這骨骼驚奇的片子？
但如果你知道這部劇的原作者，你就懂了。
看照片就知道，他是上上個世紀的人物了。
別看他早已不在人世，可仍然活躍當今的文壇影壇和學壇的三棲明星，無數人頂禮膜拜的大神級人物。
他的名字叫
約瑟夫·康拉德
為什麼說他是大神？
他首先，是一個語言學霸。
康拉德出生於1857年，本是波蘭人。1874年，他開始了自己的海員生涯，先後在法國和英國的船上當水手。到二十多歲的時候，他才開始學起了英語。
你會說，他在船上有大把的時間跟英國人學英語，只要智商正常，沒有學不會的吧。
你說的沒錯，不過，他「一不小心」，比一般人多了一項成就：用非母語寫作，並成為那個語言歷史上最頂級的作家之一。
20年後，他用英文發表了自己的處女座《奧爾邁耶的愚蠢》（Almayer s Folly）。
從此，他就以幾乎每年一部長篇的速度，瘋狂碼字，每一部作品，幾乎都被列入了英語文學的經典之作。（每當說到這，就想起當年為了完成老師布置的閱讀作業經歷的無數個不眠之夜……）
其中代表作，除了《秘密特工》外，還有
《水仙號上的黑傢伙》The Nigger of the Narcissus
經典電影《異形1》中，主角最後逃生的救生船就叫Narcissus
《黑暗的心》The Heart of Darkness
《指環王》導演出品的《金剛》中，小水手Jimmy沒事就拿著這本《黑暗的心》看
《吉姆老爺》 Lord Jim
《諾斯特羅莫》 Nostromo
《異形1》中的巨型採礦船也是這個名字，導演果然是康拉德的迷弟
《在西方的注視下》Under the Western Eyes
1998年，在美國「現代圖書館」出版社評選的英語百大經典小說中，他一共有四本書上榜，成為上榜最多的作家。
爺就是那麼叼
好像寫出來還嫌不夠，他的作品，永遠改變了文學創作的方向。
在他之前，英國文壇上的泰斗級人物，要數查爾斯·狄更斯、托馬斯·哈代這樣的作家。
「伏地魔」還曾經演過狄更斯
這些作家儘管風格不同，但都有一個特點，那就是以現實主義為創作指針。而現實主義的特徵就是，用固定的敘事角度，正常的時間邏輯來敘述一個故事，在他們的作品中，情節是不可動搖的主心骨。
但康拉德的作品，「心理分析」佔據了主導，情節退而求其次，敘述角度也變得多元，人物也在不同的敘述角度中，變得更難以捉摸。而且時間上常常出現錯亂，原著《秘密特工》中，故事就在爆炸發生前後的時間點來回遊走。
基本上初次接觸他作品的人，看完後都是這個表情。
這些理論聽起來很枯燥，但如今卻成了小說慣常使用的做法。
《百年孤獨》中那句「多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。」被文青用爛的開頭，就是繼承了康拉德的精神。
連《冰與火之歌》這樣的通俗作品，也借用了「多敘事角度」的寫法，一本書設立若干個人物為主視角，從他們的角度來推進情節，這樣，讀者可以對一個角色有不同的解讀，極大豐富了作品的可讀性。
冰火原著敘述視角一覽
因此，康拉德被視為小說走向現代的重要轉折性人物。
給你二十年，你能辦到么？
當然，這還不算他最牛逼之處。
他最牛逼的地方，是在死後，用自己的一本書
養活了一個專業的大學老師……
一個專業的大學老師……
大學老師……
這要從上文提到的那本《黑暗的心》說起。
1902年出版的這本書，篇幅上只能算中篇小說，卻成為二十世紀的學術界的寵兒。
隨著二戰後民族解放運動的興起，在歐美學術界，一個名為後殖民理論研究逐漸成為顯學。所謂後殖民理論研究，簡而言之，就是研究歐美殖民主義對第三世界在文化上、心理上的影響。《黑暗的心》的情節背景，正好是發生在20世紀初比屬剛果的一個故事，幾乎具備了所有殖民主義、帝國主義和反殖民的所有元素，康拉德本人又處於殖民的英國和被殖民的波蘭的雙重身份，加上文本本身刻意的意義模糊和敘述者本人的不可靠，造成了無限解讀的可能。因此，這本書當仁不讓地成了每個後殖民理論研究者關注的始祖級文本。
中文百度中，關於它的論文就多達435篇，這還只是發布到網上，不算其他國家……
你可以想像，全世界此時此刻，有多少文學系學生和老師正在絞盡腦汁地試圖從這本書中找到新的解讀方法，毫不誇張地說，沒有他，後殖民研究方向不知有多少要被裁員，不知有多少教師評不上職稱。
估計現在就有很多學生老師為了論文答辯或評職稱，半夜圍著他的肖像膜拜呢。
在影視界，它的影響力也不可小覷。除了各種改編致敬之外，最新的《泰山歸來》，就將故事背景放到了19世紀末的比屬剛果，正好是《黑暗的心》故事的發生地。
如果你被這本書的能量嚇住了（畢竟，名著就是人人都要讀但人人都不讀的書嘛），不用擔心，可以去看科波拉的根據小說改編的越戰電影《現代啟示錄》。
所以，英語教學界流傳過這麼一句話：對學生不要那麼嚴，我們不指望他們能成為第二個康拉德。
這就是來自學霸的終極藐視。
歡迎關注牆美~
TAG:百維美劇社區 |
※這才是吃貨，一個人養活一個店！
※這幾種花充實你的整個夏天，特別好養活！
※推薦幾種懶人也可以養的植物，傻子都能養活，總有一款合適你！
※一隻狗養活了一隻貓，兩隻相依為命，直到動協來了
※非洲女人用身體養活自己，直接在地上做生意，一次只要幾塊錢！
※一隻好養活的喵，不買貓糧也能生活！這真不是一隻假貓嗎？
※丟了貓用直升機找，英國鏟屎官就這樣養活一個新行業…
※這5種植物幾乎不用管，粗生粗養，小孩子都能養活
※這幾種花就沒養活過，澆水修剪一樣都沒做好！
※這種盆栽要窮養，1盆水，就養活，養不好，那是你不夠懶
※這4種植物要窮養，1盆水，就養活，養不好，那是因為你不夠懶！
※這6種植物新手都能養活，不用幾個月就能長一大盤！
※多肉植物養過很多種，養活的卻是寥寥無幾，你能養活的是哪一種
※餘生，我們一起養活一盆多肉好么
※爛掉的盆栽不是垃圾，這樣拯救一下，撿回來照樣養活！
※一床一房養活幾個女孩，她們輪流接客，生下的孩子不知父親是誰
※帥氣理髮師，一人開店，養活一家四口，店裡有他想要的生活
※先生養蘭我養多肉，養活手頭的每一盆肉，就是成功！
※這4種盆栽生命力頑強，根本不要管，小孩子都能養活