辛可：可憐天下教書人
我從不以正人君子自居，即便睡著了，也未夢見過自己是柳下惠。在這個不要臉的時代里，我也概莫能外。聊以自慰者，我不會刻意掩飾人生的齷齪，有勇氣承認自己是如何不要臉的。
面對曾經教我育我的老師，我內心的體會更是如此。至少因為他們的教誨，我不要臉的程度減輕了很多。在並不怎麼體面的人生中，我時常想起他們，包括對他們的敬意，以及我心底揮之不去的懺悔。
我想不出，世界上還有另一種職業，比教書育人更值得尊重。父母給了我們生命，那只是生物意義上的，是老師幫我們成為社會意義上的人，讓生命得以完整。他給予我們的如此寶貴，但越是寶貴的東西，越容易被我們忽略，甚至不屑一顧。
這大概是人性使然吧，至少在我，就是如此。我用了四十多年的光陰，才明白這個人世間最樸素的道理。當我們遭遇挫折，或取得一點點成績，落井下石者有之，錦上添花者有之，可除了父母和老師，有幾個人會真正為我們感到高興或難過？然而，我們又做了些什麼？
很多年前，我回故鄉探親，順便去看望小學老師。當年意氣風發的青年已兩鬢白髮，拉著我的手直抹眼淚。也許在他心中，我依然是那個不小心把屎拉到褲襠里的頑劣少年。他清晰地記著與我有關的過往歲月的每一個細節，而我竟然已想不起他的名字！
儘管我虛偽地說，我經常想念他，事實上小學畢業後，我從來都沒有想起他，甚至提起過他的名字。即便睡著了，有時候夢見玉皇大帝或麥當娜，也沒有見過他，以及他給予我的，少年時代的美好段落。
很多年後，每每想起這一幕，我都很難過，覺著自己像個，不，應該就是個忘恩負義的小人。
跟六星級名校相比，我的母校算不了什麼，雖自詡為重點大學，大概也就是自詡而已。可在我看來，她比那些六星級名校並不遜色，為何？如果在中國行走，即便在大西北略顯荒涼的鄉村中學，也能發現她培養的學子的身影。他們雖默默無聞，卻從事著一份了不起的工作。跟六星級名校培養的某些精緻的、禍國殃民的王八蛋相比，不是更值得世人尊敬嗎？
時常看見一些文章，對教師這種職業極盡污名化之能事，我以為這是不公正的。跟社會上一樣，學校里的確有不少王八蛋，但做王八蛋得有資格，輪不到大部分教書人。就算要開房，那也要混到校長再說。如果手上沒有足夠的資源，想在學校里耍流氓，可能嗎？所謂的學校去行政化，也是去流氓化，讓那些只懂得上跳下竄的流氓滾蛋，把學校真正還給教書人。
中國人喜歡講名實相符，而真正橫行在中國的則是另一套。也許沒有一種職業，像教師一樣，被扣上如此多的高帽子，而性價比又是如此之低。可憐天下教書人，過去是這樣，今天更是這樣。
教師被稱作人類靈魂的工程師，不可謂不高大上。發帽子的人是斯大林，可發完帽子，就把他們送進了集中營。也許在所有的獨裁者眼中，凡從事與人類靈魂相關工作的人，都是危險的。發生在中國上世紀中葉的故事，何嘗不是如此？
在有些人眼中，中國不需要那麼多人類靈魂的工程師，有一個湖南農民做我們的偉大導師，足矣。四個偉大，他唯獨鍾情於此，為何？在他看來，孔老師風光了2000年，以後就由他一個人過癮了！偉大的Teacher，真夠搞笑的。
教師也常被盛讚為「春蠶」、「紅燭」等等，看上去的確很美，但仔細想想，似乎並不是那麼回事。「春蠶到死絲方盡」、「蠟炬成灰淚始干」，高尚則高尚矣，但下場都不怎麼樣！
為照亮世界，讓別人錦衣玉食，不惜把自己玩成灰，說起來很高尚，可除了聖賢，估計沒幾個人心甘情願。退一步講，既然教師這個職業如此高尚，為何那些達官貴人的老婆孩子甚至小姨子，不願化作「春蠶」、「紅燭」，高尚一回呢？
在中國，有個很操蛋的邏輯。凡是高尚的事，達官貴人都無私地讓給了普通百姓，他們則一心一意蠅營狗苟、花天酒地。簡言之，老百姓專門負責高尚，他們專門負責墮落！
事實不言而喻，在他們眼中，教書並不是多麼體面的職業，至少不會躺著就能飛黃騰達、光宗耀祖。扳著指頭算算，達官貴人的公子小姐，有幾個教書呢？全義無反顧衝進了各種衙門和金融機構，把高尚的機會毫無保留地禮讓給窮人家的孩子。這大概就是他們宣揚的所謂XX主義精神吧。能不能別總是委屈你們，讓我們也為XX主義理想犧牲一下，墮落一回呢？
我始終堅持，學校當以教師為主體，那是他們的一畝三分田，就應該他們說了算，這是個常識。不落實這個問題，天天宣揚尊師重教就是裝逼，而且裝得很不入流。其他國家在這方面差強人意，中國則反其道行之。特色無處不在，學校豈能例外？
在原本屬於教師的一畝三分地里，真正當家作主的，是各種型號的老爺。他們受命於朝廷，壟斷各種資源，有的甚至像土皇帝、閻王爺。白髮蒼蒼的老教授對著小科長點頭哈腰，這大概是中國才有的奇觀吧。普通教師事實上被邊緣化，要麼跟他們同流合污，要麼被曬到一邊，斯文掃地，不堪如此。
教育管理部門，從教育部到教育局，理應為教育服務、維護教師的權益，可事實正好相反。除了秉承上意、機關算盡整教師，就是想法設法扒他們的皮。在很多地方，教師不過是大小官員施展淫威或搏取經濟利益的工具。天天折騰來折騰去，不就是成心整人嗎？不要罵晚清政府、北洋軍閥，你或者你們真得不配。
所謂去行政化，究其本質，就是去官僚化、去衙門化。關掉那些完全與教育工作無關的黨政機構，讓那些玩弄權術、整老師的老爺們滾蛋，不就行了嗎？把學校還給教師，它不是也不應該是衙門。事實證明，那些所謂的學者型官僚，既要過老爺的癮，又要玩文化人的斯文，隨時變換著陰陽臉，比普通官僚更壞更無恥。
聽領導不斷傳送的喜報，現在教師的地位提高了，而且在年年提高。事實果真如此嗎，那為何達官貴人的老婆孩子小姨子寧願去衙門、企業里墮落，不願干這個高大上的營生？
在高度庸俗化的中國，一個人的社會地位早被異化為交換價值。誰牛逼不牛逼，關鍵是有多少資源跟人交換。僅此而言，試問一個普通教師甚至大學教授，豈能跟派出所長、村主任相提並論？沒有交換價值，何有社會地位可言，這就是橫行在中國的流氓邏輯。
看看所謂校慶，主席台上都是什麼品種的神仙，就一目了然了。白髮蒼蒼的老師蹲在下面任風吹日晒，自己的學生，因為當個官或有幾個臭錢，就可以堂而皇之坐在主席台上過癮。何謂校慶，就是我們回去，向那些培養我們的人表示感謝，而在中國，則成了校領導拍馬溜須、學生藉機炫耀的嘉年華會。就算你出將入相，回到母校，在自己老師面前，你也沒資格坐在主席台上耀武揚威。
有一年我去南開大學，死活沒找到張伯苓先生的塑像，倒是一個學生在那裡昂然矗立。就算這個學生如何牛逼，可沒有張伯苓先生，哪有南開這一畝三分地？在張先生開出的這一畝三分地上，最該享受香火的，輪不到別人。北大老是吹噓培養了多少領導，但對老校長鬍適之先生避而不提。事實上沒有這些牛逼烘烘的領導，北大還是北大，可沒有這些了不起的老師，北大就是個屁，甚至屁也不是。
隨便轉轉，哪一所大學不是如此？我們就這樣庸俗不堪，就這樣沒有良知，就這樣不要臉，還恬不知恥、口口聲聲「尊師重教」！
有人說，現在教師的收入不低啊，甚至相當於公務員了。如果跟普通公務員比，似乎說得過去，可跟掌握著公權力的那幫傢伙比呢？他們通過權力資源獲取的見不得人的利益，豈教書匠能望其項背？老爺們不用掏腰包就能花天酒地，教書匠做得到嗎？何況在不少地方，連這點微薄的工資，還不能按時發放呢。
在教師群體中，不乏掌握大量資源或腰纏萬貫者，但那是極少數，就概率而言，教師依然是被邊緣化的職業。他們為這個社會付出的，與他們的所得（包括收入與社會地位）並不成比例。可一個毋庸置疑的事實是，沒有大小型號的老爺，地球照樣轉，沒有教書匠，我們的後代就要變成野蠻人，重新回到樹上去。
為什麼有些學生家長無理取鬧，對老師很不客氣？原因很簡單，教師沒有所謂的社會背景、交換價值。中國人的邏輯是，惹不起老子認慫，惹得起就肆無忌憚。顯然，教書匠就是屬於他們惹得起的弱勢群體。儘管大部分家長是好的，但在某些人身上，確實折射出這個功利社會的庸俗不堪。就像他們在機場等公共場所做的那樣。當個破官、有點臭錢，就不知道自己姓什麼了！
老爺和家長們應該明白，學校的主體是教師，就算你看不起這份職業，但也不應該在別人的一畝三分地上撒野。如果您的孩子也這樣干，很難想像，他會從一個自己看不起的人那裡學到什麼。至少以我的經驗，就是如此。
我這樣講，並非賣弄自己是個好學生，事實正好相反。我秉性頑劣，大流氓不敢小流氓不斷，之所以能讀到大學，實在要感謝老師們的「不殺之恩」。在人世上混得灰頭土臉後，我漸漸明白，即便老師有錯，或者水平不如人意，總還是希望自己的學生好。平心而論，在現實生活中，有幾個人真得會這樣想這樣做。
在很多人身上，還有一種惡習，喜歡自詡為某某大人物的學生，其實跟人家沒幾根毛的關係。比如有些人總習慣性吹噓自己是某名牌學者的學生，可人家根本不知道你，類似駕校的校友，不過在培訓班聽過一兩次課而已。
自號為學者型領導的門下走狗者，就更多了。與其說是師徒，倒不如說是主奴關係更準確一些。人世間最可貴的師生之情、朋友之誼，已異化為赤裸裸地利益交換。至於有些人動輒就開門弟子、關門弟子，其醜態，想起來便讓人啼笑皆非。一個真正體面的人或牛逼的人，根本不需要這些東西為自己塗脂抹粉。類似自詡為季羨林先生關門弟子者，考究其學識其形狀，我真替季先生感到害臊。
這種惡習也不是新社會的專利，乃是我們偉大的傳統，幾千年一以貫之。翻開各色人物留下的文字，談及老師，大概都是些了不起的大人物，很少人提起他的蒙師。事實上沒有蒙師指教，閣下何有今天？所謂門生，更是「依附名勢者而已」。謝靈運門生數百，風騷一世無雙。那些口口聲聲「我的老師謝靈運」的勢利之徒，有幾個受學其門下？中國人玩功利主義走火入魔，由此可見一斑。
胡適先生火的時候，滿世界都是我的朋友胡適之，陳寅恪先生走紅的時候，滿世界都是我的老師陳寅恪，如此等等。可等胡老師、陳老師倒霉了，指桑罵槐的、落井下石的、要殺要剮的，莫不是這些所謂的朋友、所謂的學生！今天打著孔老師招牌行走江湖的所謂國學大師，難道不是當年扒孔老師祖墳的紅衛兵及徒子徒孫嗎？嗚呼哀哉，不說也罷。
到底誰是我們的老師？在我以為，大概不應該是那些能帶給我們虛榮，給我們臉上貼金的人，而是跌倒了扶起我們的人，教給我們一加一等於二的人，幫我們完成學業的人，引導我們認識自己和世界的人……儘管他們不能給我們名利富貴，但幫助我們長大，讓我們擁有更多機會，去追逐個人的幸福。如果沒有他們，我們的人生將全然不同。
我們可以不做博士，但我們不能不識字；我們沒機會成為李嘉誠，但我們不能不學會算數；我們不用成名成家，但我們不能不懂得基本的道理。捫心自問，在不算短暫的一生中，誰幫助我們擁有了人世間最平常、最寶貴的東西，而我們回報他們的，也不過是遺忘或忽略罷了。
寫這些文字時，我傷感不已。總想起陪我長大但背影已模糊的我的老師，比如大學恩師李亞平先生。當年我在他家混飯時，他也不過是我現在的年齡！可多年後重逢，他已是半個老頭了。想起在陝北窯洞里我二百五的勁頭，心頭何止是千言萬語。落在陝北窯洞里的夢大概還在吧，只是做夢的年輕人，已在黑白紅塵中，面目全非了。讀書學劍兩無成，半生渾渾噩噩，沒有人辜負我，我辜負了所有的人，包括我自己。
人生如此無常，歲月如此無情，不要像我一樣無聊，在寂寞的春天，躲在北京二環邊這間小屋裡，宣洩如此這般冰涼的感慨。有空的時候，去看看自己的老師吧。他為你保存了足夠多的、也許你已經遺忘了的美好記憶，他永遠都在等著你，拿回去。
辛可於北京
轉載自辛可微信公眾號 ID：xinke9199
馬德：孤獨是孤獨者的盛裝王朔：其實，我們都是演員林清玄：電梯間遇見的眼神蔡瀾：星二代的美貌概率
TAG:港台文學選讀 |