月圓時節，月光溶雪

【1】

1991年的我痴迷寫詩，剛好北京一家詩歌雜誌舉辦女子詩會，我投稿參選被邀參會。

我有點犯難，17歲的我根本就沒單獨去過北京。

舉棋不定時突然想起大姑一家人在首鋼工作，趕緊給她寫信請求接車。

到北京下火車是凌晨，在火車站我並沒看到接車的大姑，只好按照信封上的地址坐地鐵到蘋果園站，再拿著信封東問西打聽，七轉八拐才找到大姑租的院子。

我喊一聲，大姑從屋裡衝出來。原來我寫信通知她要去北京，卻忘記寫上到達的準確日期。她接到信後天天上火車站接車，幾天沒見我蹤影她都快急瘋了。那天她正準備出門上火車站的。

我一聲喊叫，她一把抱住我嗚嗚哭了。

【2】

大姑對於故鄉的記憶是酸楚的，因為她成長的那個時代物質貧乏生活艱難，以至於她要背井離鄉從河南跑到寧夏討生活。

我記事起奶奶就日夜在我耳邊嘮叨，後悔把大姑嫁在天邊，母女想要見一面太難了 。

大姑在寧夏吃了許多的苦養大三兒一女，且培養他們都讀了大學，她所遭遇的困難外人很難想像。大姑回老家的次數不多，一來相隔太遠交通不便，二則，近鄉情更怯。她說每一次回老家都要重新接受一次與親人的分離，那種疼摧心肝！

時光容易把人拋，一年年紅了櫻桃綠了芭蕉。

我結婚時大姑特地趕回老家參加我的婚禮，我兒子出生不久她又回來看我們母子。她年年給小傢伙郵寄衣服，一直堅持到我兒子高考結束。

八千里路雲和月，這些年她從寧夏輾轉到北京又從北京回到寧夏，遷徙漂泊里從不曾忘記我。

她說因為我是她娘家人，有著同一個姓氏血脈牽連。

她說。姑媽本就是媽媽，是上輩子做母女的親緣未盡，要今生相親相愛照顧思念。

【3】

1999年，她住在天津小表哥家。

我當時在深圳工作，跑去天津看她。

她和我說不完的話沒日沒夜地說，分別時她送我一隻布猴子，說我還是小孩子要我帶上。

一帶，就是好多年。

漂泊在外的我常常在想她的時候和小猴子玩一玩。握手，敬禮，捂在心口。大姑說我是她侄女是她爸媽的孫女，說我從小就填補她不在父母膝前的冷清，她認真地對我說了謝謝。

我告訴她我喜歡寫詩的原因，奶奶在院子的木桌上研墨，爺爺揮毫：吾兒……

錦緞簇成的芍藥絢爛沉香，那隻花貓蜷在我懷裡，我用手指比劃爺爺寫下的毛筆字：吾兒，勿念。

如今爺爺奶奶均已辭世，我寫不出來令自己滿意的詩。而時代迅猛發展人與人說話相見輕而易舉，很少人再寫信給自己思念的人。

我極少給誰寫信，不是懶惰，是沒有一個地址可以慢慢等待，沒有人讀懂黑白行間，那一種穿越時光的離愁。

【4】

有一次和大姑通電話，她說有空給我寫封信吧。

我愣一愣，答應下來。

攤開稿紙，我看見她緊握河南的信封在寧夏的街頭疾步行走，看見她燈下伏案一個字一個字寫：父母大人。

看見她捧著泛黃照片發獃，看見清明節她四處尋找十字街口給她的父母大人送冥幣。

歲月神偷，老了往事。

今年5月大姑終於回老家探親，距離她上一次回老家相隔7年。

我們坐在老家的院子賞月，她笑言自己是失去父母的大齡孤兒，白髮蒼蒼地漂泊遠方。

我老媽在院中種滿各種花兒，如水月光里花香浮動。

我輕輕笑著對大姑說：別走了，這是你的家！

她也笑笑，輕輕低下頭去。

月光溶雪。