傘情：丁香一樣結著愁怨的姑娘

文史 09-11

往期推薦：歷史丨已經消失的教師群體

傘情：丁香一樣結著愁怨的姑娘

文/馮新生

傘情：丁香一樣結著愁怨的姑娘

【作者簡介】馮新生，生長京城胡同，幼時貪戀書墨。少年喜愛詩詞，青年始發習作，中年報社供職，出版文集數冊。北京作協會員，醉後不計功過！

————————————————

【本文由作者授權發布】

————————————————

秋雨初來，會相遇稻穀漸熟，會聽到雨打殘荷。見此情景，我每每詩意萌動，同時，也很想說說人人熟悉但並非人人能讀懂的傘。

記得30餘年前，與女友初會北京人定湖畔，傘下相擁、雙目相對，瞬間，時空彷彿被定格，只有心頭泛起的一縷縷甜蜜，伴隨略顯寒意、徐徐飄落雨絲在輕舞。那時，偶有黃葉飄零，偶有雁陣南歸。不管那悄無聲息的滑落還是飛向溫馨的鳴唱，似乎都不重要。只有「小橋攜手雙倚欄」的宋詞，伴隨雨後遲到的彎月，靜聽我們溫潤的語境。哦，那普普通通但不忍捨去的傘，始終在我們頭上相隨。那晚，我真正讀懂了瓊瑤。

傘情：丁香一樣結著愁怨的姑娘

一段時間之後，我開始品嘗前世種下的苦果。鑒於難以表述的因素，女友很不情願地離我遠去。從此，我不再去人定湖，甚至刻意避開與人定湖景觀相近的公園。閑暇時開窗見雨，便獨自撐起那柄已然褪色的布傘，漫無目的徜徉在京城古老而寂寞的小巷，追思戴望舒《雨巷》字裡行間浸潤的心緒。然而，直到傘棄、雨停，直到而立之年，始終沒有遇到「丁香一樣結著愁怨的姑娘。」

人到中年，我成為中國旅遊權威媒體的記者，喜愛之地莫過於江南。那段歲月，撐傘遊走的機會多了，或在西湖斷橋邊；或在黃山松林下；或在周庄茶館前，或在秦淮燈波畔……每每趕上雨季，撐傘獨行、思憶過往，佇立遠望時，構想遊記散文的精華部分。傘下是詩的空間，霧雨茫茫是史潮的謎團。望著自然景觀或人文景觀中那無邊清潤，我不再追想解不開與結不上的情怨，思緒鎖定千古過往人物與見證百代滄桑的文化遺存。

傘情：丁香一樣結著愁怨的姑娘

然而，千里旅途中，迎面撲來的是多變的風雨，面對以情為根的傘，有時還是不能擺脫愛意綿長的千古佳話。那年，我隨國家旅遊局第一批工農業旅遊示範點驗收組來到安徽與江西交界處的一片茶田，不巧逢雨。眾多採茶少女的歌聲，隨著密集的雨絲飄落。我正在思忖白居易筆下「前月浮梁買茶去」的那位商人究竟是否來過這裡？當年那位「重利輕別離」的生意人，為何只顧叫賣聲，而不在意愁怨的琵琶聲？忽見一位青年疾步走來，手持一把鮮亮的油布傘，舉在一位採茶少女的頭上。少女仰視、微笑，繼而依偎在情人胸前，全不顧那把油布傘早已滑落在地，更不顧及周邊眾多羨慕的眼神……那是唐詩宋詞元曲尚未載入的情愛佳句，那是用印象派手法勾勒情愛色調的油畫。

傘情：丁香一樣結著愁怨的姑娘

回到京城，每每想起數十年來所看、所持的傘，久久不能入眠。於是，在一個清晨直奔人民大學藏書室，去尋求「傘文化」之淵藪，試圖從史料深處，追索到傘的深度與厚度。那天，我沐著書房柔和的燈光，隨著冊頁翻動帶來的墨香，讓傘的起源映入眼內。就無史可考、流傳甚廣的傳說而言，魯班之妻「雲氏」創製傘的典故版本多樣、生動感人；就史料而言，《孔子家語》中「孔子之郯，遭程子於途，傾蓋而語。」也頗具探究意味。倘若文中的「蓋」，就是傘，那中國的傘已有數千年歷史。傘由「華蓋」的稱謂轉為為傘的稱謂，最早見於唐代李延壽所著《南史》一書。古時，「羅傘」在達官顯貴頭上，昭示著官位與級別，這種「人物標籤化」的評價方式，是我國經久不衰的傳統文化。此種傘的材質皆為上等織錦，而民用的傘，一般是紙傘。唐代，民用傘在街市上開始盛行，同時也傳入日本。中國的傘，在16世紀傳入歐洲後，短時間內也是民用物件。直到有一天，義大利藝術大師達·芬奇拿著一把傘興奮地大叫。因為，他受中國傘的啟發，設計了世界上第一個降落傘。與此同時，中國一些浪漫文人，還陶醉在西湖斷橋送傘的傳說里，無休止地品味著斜風細雨中帶有荒誕意味的愛情神話。

傘情：丁香一樣結著愁怨的姑娘

不可否認的是，旅遊產業的勃起，讓中國「傘文化」升華了。景觀步道中，普通的尼龍傘變為西湖情侶傘，從用於遮陽擋雨的常用傘，發展為「織錦繪景」的景區紀念傘。而後，水光山色間亮出香傘、音樂傘、舞蹈傘、蹦迪降落傘……濺起休閑旅遊者的歡笑。可見，國人追求的是祥和與完美，看重的是文化與格調，一把傘，折映出民族情懷與時代特徵。

在采寫生涯中，我深刻認知，西湖綢傘，絕不僅僅停留在傳說中。幾十年前，就以「旅遊紀念品」的名義攪熱商品市場，名揚四海。我曾佇立於蘇堤上，迎著西湖絲雨撐開幾把彩雲般的綢傘，但見「三潭印月」、「斷橋殘雪」、「麴院風荷」、「南屏晚鐘」……歷歷在目。收攏傘體，傘面的奇景瞬間隱遁。傘身，為一段淡雅清麗的名竹，可謂「撐開賞柔麗景緻，收攏品一節奇竹」。當時，我向制傘人詢問了一番制傘工藝，深感來之不易！一把工藝傘成品，須選色澤青翠的3年「淡竹」為竹骨，然後，精心編排整形，繼而披青、綳圈、上架、刷花、穿花線、貼青……歷20餘道工序方可成傘。那是心血凝結的產品。由此，賞讀精緻的工藝傘時，萬不可輕率、粗疏。

傘情：丁香一樣結著愁怨的姑娘

我曾經迎著浩蕩的海風，久久觀望情侶頭上的太陽傘。那是金黃色沙灘上顫動的「彩蘑」。它的下面，是直面浪濤洶湧的年輕人。傘身，雖歷經日晒雨淋，色澤日漸暗淡，卻給攜手觀潮的相愛者一片陰涼與愜意，身心熨貼、心目暢遠，多麼美麗、絢爛的擁抱與舒放！

我曾留意過高檔酒店餐盤上用作點綴的小紙傘，色彩鮮艷、精緻新穎，足見它的品相，它並不遮擋什麼，悄悄在特色菜肴邊支撐著甜香的餘韻，絕無「畫蛇添足」之感，頗具「錦上添花」之妙。我曾關注旅遊飯店前台放置的方便傘。一把傘借出與歸還的過程很簡單，但其結果，卻能折射出待人接物的誠意與借傘人在「取」與「還」中表現的文化素養。我曾提示過在華山險崖邊撐傘擋雨的遊人，告知他們既然腳下有險情，頭上有風雨，何不如棄傘停步，尋崖洞暫避一時，以淡然的心境，靜候天邊的彩虹？

傘情：丁香一樣結著愁怨的姑娘