长大后，和父母在一起的日子

美文 09-11

长大后，和父母在一起的日子

本文由豆友@史努比授权发布

临走的前一天老妈来我房间闲聊，「过一阵秋刀鱼就该上市了吧」她说，「日本的秋刀鱼可真好吃，鱼皮薄薄的，你家那个小炉子烤9分钟，烤好了泛着金色和银色的光，淋点酱油，又简单又好吃，那年我和你爸可吃了不少秋刀鱼。」是的，秋风渐起，超市里已经有秋刀鱼在卖了，只是目前鱼的脂肪不够厚，量也不多，每条200日元，我还没有买，再过半个月才正当季，一条才100日元，人民币6块钱，可以天天吃，顿顿吃。

那年，我生珍珠，爸妈来岛国，住了三个月，算起来是大学以后我们在一起最长的时间，后来泉泉出生他们来了一个多月，到珍珠上小学，我也回去长住过几次，但是在一起的时间没再超过三个月，想来以后也没有机会了。我很庆幸那三个月的岛国生活在老妈的心里留下了还不错的记忆，秋刀鱼、蓝天、台风体验、看不够的红叶，新干线、广岛，每天路过小区的背着书包上下学的叽叽喳喳的小学生，如果硬要说一个缺点的话，那就是「小区里太安静了，像没有人住一样」。

对于少年离家的人来说，除了大部分模糊偶尔鲜明的儿时记忆，长大后想要寻找和父母在一起的共同记忆，好像不是件容易的事情。

龙应台在一本书的序言中曾经这样提到父母「我自己十九岁的时候，父母之于我，大概就像城市里的行道树一样吧？这些树，种在路两旁，疾驶过去的车轮溅出的脏水喷在树干上，天空漂浮的濛濛细灰，静悄悄地下来，蒙住每一片向上张开的叶。行道树用脚，往下守着道路，却用脸，朝上接住整个城市的落尘」「行道树不会把一生的灰尘回倒在你身上，但是他们会以石头般的沉默和冷淡的失忆来对付你」。

现在想起来，朝朝暮暮骑车上下学的路上，可曾停下来仔细看过街道两旁的行道树？今年暑假回家看到那些长大的雪松、国槐、法国梧桐，感慨现在的美，儿时却是没有意识的，它们一直都在啊，静静的，动也不动。

十九岁的我大一，暑假军训完有一个星期的假期，我扎着马尾穿着军训时的白T恤，坐着火车「过家门而不入」，一个人跑到西安玩了一趟，那也是小小的「自我」开始萌发的起点吧，之后，大二大三开始打工，每个暑假都在家呆不了几天，就急匆匆地跑了。

毕业工作赶上经济形势一片大好，开始两年从石景山跑门头沟上班，后来换了工作从西四环跑东三环上班，最忙的两年，一年有三分之二都在出差，脸上长满痘痘，老妈说是不是老在飞机里气压太低挤压的，吃了差不多一年的中药才好。老爸还没退休，老妈偶尔来京住几天，看着早出晚归两头不见太阳的我只有怜惜，除了请一天假或者周末陪她出去转转，大多数时间都是她独自在家，她又不愿意让我多担心，每次都住不了多久就回去了。经济日渐独立的我开始疯跑，长假自然也是不回家的，五一在贵州、十一在云南，某网站上有个「我的足迹记录」，看着地图上渐渐插满小红旗心中就无比满足，至于回家则只能推到过年有限的几天。后来离开北京，春节也不能回家，相见更加遥遥。

怀孕后爸妈就表示要来照顾我，护照签证也很快就办好了，我预想了不谙外语的他们的不适应，却忘记了对于很少出差、几十年生活环境都不变的他们来说，坐飞机、出国本身就是一件大事，尤其是老妈，她一路上心里都很紧张，老爸则保持一直的好奇心，他坐在窗边看机场附近的大海，说看到了很多很大的鱼，后来我想应该是海浪翻出的白边。气候差别太大，而那年的大阪也出奇得热，太原出发的早晨他们还穿着外套，晚上出机场后被9月初的热浪和湿气击倒了，老妈说「怎么会这么热啊」，更要命的是，一直生活在干燥北方的他们对于超过50%的湿度特别不适应，到家第二天，老妈的腿上出了些疹子，她觉得只是湿度太大水土不服也没当回事，后来疹子不见消退而开始疼，她也没跟我说。

已经快要临盆的我挺着大肚子在家里，上次我家添丁是二姐家的大外甥，隔了十年，也许是久未见到活生生的孕妇，老妈觉得我的肚子格外得大，我开着空调光着脚吃着冰淇淋更吓坏了她，她坚持让我穿袜子说怕以后凉，也不让我吃凉东西，我满不在乎的态度也许让她更加担心，但是我妈说生的时候她不去陪产，她害怕。当年的她不到三十岁已经生下我们四个，二姐还是难产，只记得「生的时候不知道要怎么才好，只有忍着忍着」的无奈，提不出「拉梅兹呼吸法」等具体的建议，不过她还是给了我一个重要的暗示，她生我们时产程都比较快，据说这个因素的母女遗传最多。

彼时的我们，也许是分开太久，又也许是在一个完全不同的环境里，虽然应该是最亲密的父母和孩子，空气中却有一种微妙的陌生感，我收拾出二楼那个有Loft的房间，那间屋顶比较高，爸妈曾经说过不喜欢楼房的矮房顶，房间里放了电视，特意在卫星频道选了央视可以看的，电视旁的小桌上放了电水壶，省得他们下楼去厨房的水壶接水不方便，爸妈到家的那一天，老中去北京接的，陪他们一起办手续一起上飞机，虽然语言都不通，千里接送还是显得有诚意，我在家挺着大肚子把厨房擦拭得干干净净，因为老妈最挑剔厨房，我还费劲地和面蒸了一锅馒头，发酵发得也不好，也许这些太费心的准备让他们感到自己更像远方而来的客人，吃完饭后爸妈就钻在二楼的房间里，我却没有像在老家一样总是挤坐在他们的床边说个不停，只是躲在自己的房间里看书，阵痛开始的整个睡不着的晚上也没有叫爸妈。

而一墙之隔的老妈也同样忍了好几天的腿疼，等到我生完珍珠才告诉我，老中带她去医院，是带状疱疹，免疫力低加上路上的劳累造成的，而去看医生时已经耽误了几天，伤到了腿神经，后来神经痛了好久。我责怪她为什么不早点说，她只是说怕给我添麻烦。

珍珠顺利出生，确实如我妈说的，从最密集的阵痛到珍珠出来，我只用了两个多小时，爸妈去医院时看到配置了冰水的产妇豪华午餐，听说我第二天就可以开始洗头洗澡，也迅速接受了现实，「老规矩也不全对」我妈说。回家后爸妈开始细心地「伺候月子」，每顿饭爸爸都给我端到楼上，珍珠睡了就催促我赶快睡觉，有一天晚上珍珠吃完奶死活不睡，老妈接过去说我给你拍拍吧，她把珍珠用毛巾裹好，坐在沙发上轻轻地拍着后背，灯光暗暗的，我坐在旁边也能看得到她抿着嘴的耐心和脸上的无限温柔，也是从那一刻开始，我们之间的亲密感慢慢回来了。

没有孩子不知道，小小的婴儿真的是家庭之间的粘合剂，老中每天照例早出晚归还培训或者出差，除了能吃能睡能哭的珍珠，家里就是我们三个人，因为珍珠，我们都放松了下来，爸妈早晨起床后就会到我的房间，像在老家一样，我只要在家，他们俩早上都会来房间叫我，老爸拉开窗帘，打开窗户换气，放下婴儿床的护栏，老爸站在床边，老妈坐在我旁边，盯着还在呼呼大睡的珍珠看，看不够。有时候珍珠醒着，我喂完奶就抱着她去爸妈的房间，我靠着墙边坐着，珍珠放在床中间，他们俩一左一右趴在珍珠边上看「眼睛真大」「鼻子有点塌」，老妈还会胡噜着珍珠青蛙一样的小腿，嘴里说「长啊长，长得长长的，大长腿」，有时候他们还把「奶牛妈妈」轰回房间睡觉，只留下珍珠，房间门都开着，我迷迷糊糊中听到他们俩聊天的声音，就像小时候一样，有着莫名的安心感。

在一起的时间长，也发现了以前看不到的爸妈的另一面。

老妈一向心灵手巧，来我家后不久，她很快地可以用所有电器，尤其是厨房里的，电饭锅蒸好米饭后会一直保温，有时候老妈把前一天剩下的凉米饭倒进去，再摁一下启动键，就会自动加热5分钟，这个功能我用了好几年都没发现。老妈爱做面食，每天中午都给我们做面条，还带来了好多袋酵母给我们做包子，炸油饼，日本的面粉分高筋和低筋，老妈凭感觉把两种面粉按比例混在一起，从来没有失败过。老爸爱吃鱼又吃不惯岛国的生鱼片，各种烤鱼帮了大忙，尤其是秋天的秋刀鱼，有时候晚饭他可以吃两条。晚饭的准备时间长，我常抱着珍珠靠在厨房门口和忙活的老妈聊天，听她讲「高氏料理」的种种秘诀，感觉油烟机灯下的老妈就像个女神。

老爸保持了一贯的规律和勇敢，他早晨6点起床，出去散步，从小区走到国道附近再回来，顺路去买面包，老爸爱吃甜食尤其爱吃豆馅的面包，附近的便利店每天6点开门，他去买几只面包，有时候也去另一家7点开门的家庭手工面包房，老爸发现「手工的面包比便利店的贵」。他负责每天去超市采买，就学会了一句「我不会说日语」，偶尔也拉着老妈一起去，告诉老妈「收银先问你有卡吗，买了冷冻的问你要冰块吗，买了盒饭那样的问你要筷子吗，你就通通摆手，看着屏幕给张大钱，她会找你的」，门儿清。最让我佩服的还有一件事，当时我还在跟着NHK教育频道自学西班牙语，每个月初都会买西语杂志，想买9月的是发现已经10月了，老爸自告奋勇去买，我忘了给他拿旧杂志做样本，当时还没有智能手机随时拍照这么方便，老爸把杂志封面的文字照猫画虎描在一张纸上拿着就去了，不知道怎么和店员沟通，不仅买到了10月份的，还让店员去仓库找出了9月份的，我问得意的他怎么做到的，他说先拿到了10月的，然后在纸上写了10字打上叉叉，改成9，指了指店面后面，又指了自己的眼镜做寻找动作，然后就都拿到了。珍珠还没满月时老爸就把她抱出去，说「我们珍珠长大要经风雨见世面呢」，想想我这个从来不惧怕去任何新地方的性格，妥妥的是老爸的遗传呢。

这个期间，老中这个洋女婿虽然像局外人一样，也没忘了时不常给我们订各种吃食，给老爸买来营养饮料，呆了三个月后回国的老爸胖了10斤。几乎每个星期天老中都开车拉着爸妈出去玩，他们仨去海边坐船、去附近的寺庙、去看红叶，我一个人在家照顾珍珠，也发现其实照顾孩子没有那么难。珍珠两个月的时候我们还坐新干线去了广岛，陪着爸妈去看了海中的宫岛大鸟居，广岛的和平公园碧空如洗。

珍珠出生后，老中送了我一台缝纫机，台式的可以放在桌子上，出了满月珍珠下午睡得比较长，老爸在楼上守着，我和老妈就在楼下客厅的窗户前摆弄缝纫机，老妈一直是用踏板缝纫机，这个自动的对她来说太小儿科，不过对于我足够了，老妈指导我改了几条裤子，我把自己不穿的牛仔裤也剪短，还用彩线装饰，我们娘俩在秋日暖阳中听着缝纫机「哒哒哒」的声音凑着头说话的场景一直留在我的脑海里，这也是女儿和妈妈的特殊沟通方式吧，太幸福了。

最近有时间就和老爸老妈视频，整理照片时看到那年给他们拍的照片，9年前，好年轻，那时候握着小拳头爱皱眉毛的珍珠都快9岁了，日子的方向只有一个，回头看时从前的照片都比现在年轻，珍惜和爸妈的现在，即使现在我们不在一起。

长大后，和父母在一起的日子