明朝，有人這樣當宰相

（何如寵手跡石刻 ）

明萬曆朝的桐城縣東南鄉（今樅陽縣），進士一氣就出了三個：左光斗碑立忠烈，阮大鋮史稱奸佞，何如寵人呼「宰相」。作為正反兩方面的典型，左、阮諸事教課書及報章斷續有見。至於何宰相，桐城之外鮮為人知。

三人中年齡最長，登位最高的何大人，字康侯(1569—1642)，崇禎即位，授吏部右侍郎，再拜為禮部尚書。十二月，命與周延儒、錢象坤俱以本官兼東閣大學士，入閣輔政，後「累加少保、戶部尚書、武英殿大學士」。因「大學士」位列「群輔」，何大人明顯是個高配的正部級幹部，呼作「宰相」也算無可厚非。

《論語》曰：「三人行，必有我師焉。」何以為「焉」？他們三人給出的答案，沒有一絲半毫的肯定語氣。同是熟透孔孟，根在桐城，一朝官宦——風雨時事，朋黨林立，三人始終各行其道，很讓想起「同鄉會」之類的幽默。既未肝膽汗青亦未遺臭萬年的何如寵，他和左光斗、阮大鋮一樣，獨獨在走自己的第三條道路。

左光斗悲壯，阮大鋮卑污，何如寵高官一生業績何在？《明史》中的「何如寵傳」，是大約如斯的「雷鋒故事」：一是為大學士劉鴻訓求情，二是解決宗室子孫婚嫁難問題，三是為兵部尚書袁崇煥家族三百餘口求情，四是在一次京師戒嚴時講了一條崇禎帝點頭的意見。

（何如寵故里，銅陵樅陽）

桐城至今尚有一句流行語，所謂「文章甲天下，冠蓋滿京華」。應該是恰如其分：左光斗留有《易說》，阮大鋮詩文、傳奇等身。可惜的是，何大人除了留給後人一大本奏疏彙編，不見什麼錦繡文章蓋世。相關有一點文採的，還是《桐城縣誌》收錄的一條關於何「宰相」的歇後語：「何夫人吃鰣魚——揀大的。」個中故事，道是天啟年間，熹宗請何如寵夫婦及朝臣們品嘗鰣魚。席間，何夫人嗔道：我道什麼稀罕物，原來是鰣魚，我們桐城鱘魚嘴的鰣魚何止這麼點兒大，我在娘家是常餐。熹宗不悅，何如寵忙答：白鰱與鰣魚相似，臣婦無知，有眼不辨鰣鰱。鄉邑流傳的這條歇後語，本意是說不分場合胡吹牛B。但按當時的語境，何夫人當是實話實說，不可能將白鰱與鰣魚搞混。夫人是個直性子，幸虧何如寵的智商高，否則肯定要害何大人混不到崇禎朝。

除了公款吃喝中的智力問答，何大人平日究竟幹些什麼？張英《聰訓齋語》中，亦有一則何家故事，說是何如寵在京為官時，一日同僚來訪，日高三竿，何大人竟未起床，客人等了半天，何大人才從卧室出來。客人問：「尊夫人亦未起耶？」答曰：「然。」這就有玄了——估計何大人平時不怎麼看新聞聯播，要不全國各地炮聲如雷，摟老婆的手怎麼還那麼有力，夫妻雙雙鼾聲如雷。

後來，以何大人的智商，應該感覺到了京城睡覺的不便之處，於是主動辭官回鄉鼾睡。可是，桐城老家正被張獻忠攪得人人夜裡都無法閉眼，所以崇禎四年，他住到了金陵，直到十年後長眠在武定橋東的豪華「秦狀元府」——那是百二十年後，何家後人將大夫第全部盤給了清狀元秦大士。

（何如寵手書扇面）

黑格爾說：一個民族有一些關注天空的人，他們才有希望；一個民族只關心腳下的事，註定沒有未來。對何如寵來說，黑格爾畢竟是個後生，他儘管是個智商不凡的後生，何大人斷斷不會跟他計較，一個人究竟要關注何處，申辯自己為何一生要眼睛不離腳尖走路。同樣是後生的林則除曾自勵：苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。豪情壯志同樣很精彩，但同樣不是用正常的智商在發言，他不能想像何如寵的皇上是個什麼智商。哪朝哪代，中華民族不會一個有智商的人都找不到，但民族的智商也就是「木桶原理」中的一個木桶，在何如寵那時候，他是在看崇禎皇帝這塊板究竟有多長！

讀書使人沉默，讀史使人痛楚。史學家普遍認為，在歐洲開始進入工業革命、文藝復興、宗教革命的活躍時期，中華民族卻睡意沉沉。有什麼理由詰問何「宰相」這些老同志？是太長了，明朝這一夜——中華民族到了最弱智的時候，每個人都被迫發出最大的鼾聲！

（何如寵題刻，銅陵樅陽）

烏紗熬紅山河破——清康熙朝，桐城縣再出進士一個，是為《明史》總裁張廷玉。如何評判前朝的三位老鄉？慎之又慎地寫完左光斗、阮大鋮，他讓人以最快的筆墨，草草結束了《何如寵傳》。

（選自拙著《蒼生鬼神》）