張偉然：曾靜「蒲潭」何處尋
現實中很多事情，往往在開頭時想不到結尾。
2007年冬，我突發奇想：何不利用寒假回鄉之機去看一下《大義覺迷錄》中曾靜、張熙這對師生的老家？究竟什麼樣的環境，能生出這樣一對活寶？曾靜老家永興，就在敝鄉安仁縣隔壁；替他去西安給岳鍾琪上書策反的門徒張熙，史料中簡言之為衡州人，細述之為衡州安仁人，具體而微則是安仁縣鵬塘地方，其氏族與寒族同出一源（該地今屬炎陵縣東風鄉）。這樣近的歷史場景，不去看看豈不可惜。然而那個冬天湘東南趕上一場罕見的冰災，這一念頭也就被擱置下來。一擱置就經年。
一
前年暑假回鄉，幾位高中同學聚了一聚。其中一位在永興工作，盛情邀請我去那裡看看。帶著尋訪曾靜老家的心思，我跟著他去了永興縣城。回鄉前我稍稍做了一點功課，發現能給曾靜老家以準確定位的，只有他住處左近的蒲潭——由此他號稱「蒲潭先生」；而蒲潭這一地名，無論歷修《永興縣誌》還是當今各種資料，均無著錄。我想，到了永興問一下縣史志辦，應該能知道其具體位置。
誰知大謬不然。老同學帶我找到年過七旬的永興縣史志辦老主任廖盛時先生，當地對曾靜問題用力最勤、研究最深的資深史志工作者。湖南省、永興縣新修方誌中關於曾靜的內容都是他寫的。1987年，他還在《永興文史》第二輯上發表過《曾靜與〈大義覺迷錄〉》一文；之後又寫過多篇相關的文章。我向他請教曾靜老家蒲潭所在，他卻茫然不知。1999年美國學者史景遷到永興尋訪曾靜遺迹，廖先生帶著他在縣城南郊的注江村（今屬便江鎮）和縣境正北、與耒陽接壤的香梅鄉轉了一圈。正是在香梅鄉，看到路邊的一個小庵子，史景遷獲得靈感，聲稱在他內心深處「最切近地感受了曾靜當年於安仁大路旁翹首遠望的那個小小私塾」（史景遷《皇帝與秀才：皇權遊戲中的文人悲劇》，上海遠東出版社2005年版，第5頁）。
在注江，廖先生和史景遷一行查過曾氏族譜，沒看到關於曾靜的記載。考慮到鯉魚塘鎮石溪村在永興形成了比較早的曾氏聚落，縣境不少曾氏村落都是由此析出的，而位於其東面的大布江鄉流傳有關於曾靜的傳說，那裡的豬婆口村有曾姓聚居，於是廖先生近年在《反清儒士曾靜》一文中寫道：曾靜「祖籍永興鯉魚塘鎮石溪灣，後遷大布江鄉較頭豬婆口村」（載所著《松柏集》，2013年自印本，21頁）。然而對蒲潭的位置，他卻不能指實。
這樣的結果當然不能讓我感到滿意。作為歷史地理學者，我希望能找到精確地點。就全國尺度來說，也許精確到永興縣就差不多足夠；但到了永興，我希望能精確到自然村（而不僅僅是行政村）。最好能找到具體場所。
返滬後我繼續做了些工作，寫了一篇《曾靜的書館》（載《讀書》2015年第一期），指出，曾靜的書館位於今炎陵縣東風鄉西草坪村。
能得出如此具體的結果，族叔張孝明先生的幫助起了很大作用。他與張熙共一個祠堂，也是鵬塘人，曾參與新修族譜的活動。我與他討論張熙的一干史事，凡在鵬塘當地的，他都能說出具體地點。然而對曾靜老家蒲潭所在，由於地屬隔縣，此前他並未關注。
二
我注意到這樣一個事實：曾靜岳父陳梅鼎是安仁湘灣人。該地與鵬塘接壤，今屬豪山鄉。按傳統社會習慣，通婚距離半徑一般在一二十里地。男家花轎一早出發，得趕到女家吃早飯；之後接上新娘，趕回男家吃晌飯。當地嫁女做早晨酒，娶親做晌午酒。即使晌飯吃得再遲，曾靜家也絕無遠在注江、香梅之理。就算鯉魚塘一帶也沒有可能。以距離推算，曾靜家應該就在永興縣東頭，與安仁接壤的幾個鄉。
曾靜屋場近景
一般來說，鄉村社會的通婚地域會保持慣性。如果到曾靜岳家那個村子去打聽，即使曾靜其人年代久遠，現在未必有人知曉，但曾靜老家所在的蒲潭，應該能問出一些蛛絲馬跡。我推測，「蒲潭」這個地名應該與寒族所在的「赤塘」一樣，為僅存於小範圍空間的歷史地名。寒族從江西遷來，在縣境分為赤塘、鵬塘、新塘三支。鵬塘、新塘都成了村名，見於公私各種記錄；赤塘張氏地盤之寬，舊稱九塘十八沖，即有九個名以「塘」、十八個名以「沖」的地方，如蘇角塘、大西塘、草沖、竹沖、爛泥沖之類。到我小時候，生齒益繁，聚落加多，同時也有村莊消亡，父老對九塘十八沖的名目已經數不全了。集體化時代，赤塘張氏分屬兩個大隊，東部是一個完整的張家大隊，西部則與鄰近的譚氏、陳氏合成一個譚家大隊。後來大概為了體現革命色彩，分別改名東風大隊、石基頭大隊。這樣，赤塘這一地名基本上也就只存在於我張氏父老的心目中，非但政府公文、地方史志無載，氏族外人士即使地域鄰近的也未必知曉。必得問到我張氏族人，而且必須是了解一些氏族歷史的耆宿，對赤塘這一地名才能說出個所以然。
去年暑假，回鄉前我設計了一條考察路線：先去炎陵東風鄉，看看張熙的相關遺迹；接著去附近的湘灣陳氏，問問跟他們開親的永興曾氏主要來自哪些村落；然後去永興那些曾氏村落訪問老人，看當地有無所謂蒲潭。
從學理上考量，到現在我仍然為這一設想而暗自得意。雖然實施起來有點複雜——湘灣一帶安永兩縣之間隔著太湖仙、金紫仙等許多高山，其中金紫仙為安仁全縣地勢最高處，一旦問出線索，從湘灣去永興也相當費事。不過，在缺乏文獻記載的情況下，這一方案不失為值得一試的技術路線。
可惜一出師就不利。到達鵬塘張氏祠堂之前，我們一行五人站在一個山埡上俯瞰鵬塘八景中的一景，我太太不知緣何特別興奮，硬生生在公路上行了個大禮。只聽得轟然一聲，正在數米開外專心拍照的我回頭一望，卻見她四體投地——顯然張家列祖列宗已與時俱進，不要她再恭行叩首之禮——而右手卻牢牢地攥住蘋果手機不放。結果她左膝鮮血淋漓，手機僅屏幕輕微受傷。
進村後先幫她把傷口處理好，次第看完張家祠、張熙的屋基坪、曾靜書館的位置，然後直奔湘灣。孝明叔對那一帶很熟，找曾靜岳家的陳氏族人、看族譜都很順利。可是村裡人說，最近幾十年已很少跟永興開親，更別說什麼曾氏。完全不知以前來此娶親的永興曾氏來自哪些村落。
三
我當然不甘心以失敗告終。經安仁縣政協溝通永興縣政協，並請當地鄉政府協調，我決定直接到永興與安仁接壤的七甲鄉去看看。
選擇去七甲鄉，一來是考慮到那裡有曾氏村落，而且距安仁湘灣不遠，完全在傳統鄉村通婚距離半徑之內。二來更重要的是，那裡有一個石梘村，雍正六年（1728）曾靜曾去那裡給友人弔孝。仔細玩味前後文句，似乎那裡距曾靜老家不遠。
得知我要去七甲尋訪，永興縣政協領導立馬勸阻。他們說，問了縣史志辦，建議去鯉魚塘、注江、香梅等地看看。我信守徐悲鴻書寫過的「獨持偏見、一意孤行」，兩縣政協和文史委的領導也就只好頂著烈日，陪我去七甲。
七甲的鄉幹部對此很有興趣，儘管他們之前幾乎沒聽說過曾靜。據他們介紹，石梘村的村民姓廖，隔壁的石爻村有些村民姓曾。我想先看曾氏村落，他們帶我去了石爻村。那裡有不少老房子，而且有不知何時的曾氏兩兄弟考中文秀才、武秀才的傳說。一位曾姓村民手持山區特有的長柄鐮刀，幫我砍開秀才墓前高過人頭的茅草，露出墓碑。然而字跡漶滅，完全無法辨識。之前在村口一戶廖姓人家翻看廖氏族譜，本想看看能否找到曾靜門徒廖易的身影，一時間也沒找到。我看這個曾姓村莊地勢高敞，坐落在一面巨大陡坡的半山腰，坡下很遠有一道小溪，谷底滿是大礫石，根本就見不到潭。顯然這樣的地形不可能取個帶潭的地名，否則恐怕是常識有問題。
曾靜屋場對岸
曾靜屋場，蒲潭在右
四
兩度撲空，讓我不能不痛定思痛。我深感，出野外還是應該先做好內業。像這樣子撈到一點線索就去外面跑，儘管方向基本正確，而且每次都不無收穫，但工作效率實在太低。
對尋訪蒲潭來說，最基本的史料無疑是曾氏族譜。儘管前人說曾經查過、沒找到關於曾靜的資料，又有人說曾靜身為「彌天重犯」，族譜中不可能有其記載，這，都不能成為不從族譜著手的理由。去年在石爻村，本想就地找曾氏族譜，可是當時有譜的人不在。今年回去前，我橫下一條心，這次其他都不管，先看族譜再說。
事實上我前年就與鯉魚塘鎮石溪村支書曾建國先生通過電話，得知他家藏有一套體量很大的曾氏族譜。去年心存僥倖，以為在七甲也能找到。今年死了心，進入永興縣界，就直奔鯉魚塘而去。
查下來結果非常意外。儘管這套曾氏族譜撰修質量不高，嘉道以前人物絕大部分連生卒年都沒有，只是以表格形式羅列世系，註明字型大小、葬地、配偶、子嗣等基本信息，但在「貞入房系」第六十六至七十派的頁面上，赫然出現了「蒲潭先生」曾靜的信息。
「貞入房」第六十七派有一位「衍靜」，其注文很普通：「字壽山。配何氏，失考。生子四。」乍看，很難將這位與人稱「蒲潭先生」的曾靜建立起聯繫。然而，其父「尚昌」的注文中有曰：「生子一，名靜。」而其子「興藻」的抬頭為「靜長子」。可見，這位「衍靜」只是譜名，其日常生活用名完全有可能就只是「曾靜」。正如本人，生活中、證件上均名「偉然」，前些年族中修譜，因本人屬「起」字輩，硬是給本人安了一個譜名「起偉」。可見在譜牒中找人，關鍵是名字中的區別性字眼，其他不能拘泥，這是關於宗族的文化常識。
更有意思的是，在「衍靜」後人的記載中，大量出現了「蒲潭」這一地名。興藻「配曹氏，葬較頭蒲竹潭牛形」；其長子毓富「配何氏，葬蒲潭鳳形」；毓富長子傳身，「字省約，葬蒲潭鳳形」；興藻次子毓貴之長子傳經，「字緯伍，葬蒲潭龍形」。顯而易見，「蒲潭」系「蒲竹潭」之省，它位於較頭。較頭今為村名，隸屬大布江鄉。
將譜中同時期其他人的齒錄翻完，並未發現蒲潭這一地名存在於他處。
既有「曾靜」這一人名，又有「蒲潭」這一地名。而且從偶爾出現的同輩人生卒年可以看到，第六十七派行年在康雍時期。可以肯定，譜中此位「衍靜」，正是大名鼎鼎的「蒲潭先生」曾靜。
當然，我也注意到有兩點疑問。最明顯的一點是，《大義覺迷錄》中曾靜招供，他十七歲娶湘灣陳梅鼎的侄女、陳國衡之女，而譜中卻記載「配何氏，失考」，何解？對此，只能說，關鍵在「失考」二字。既然其人「失考」，那麼，對其姓氏所載不確也就是無法避免之事。其次，譜中對葬地非常重視，而「衍靜」卻全無此等信息，何故？據多種史籍記載，曾靜、張熙於雍正十三年十二月十九日在北京被凌遲處死。既是彌天重犯，又被凌遲處死於北京鬧市，那麼，其遺骨未歸葬祖山也就不難理解。
五
族譜上看到記載，只是找到線索，最終還得到現場去落實。
這次我實在不願再麻煩永興縣政協領導，通過朋友找到較頭村支書朱成學先生，從縣城接上他，就朝位於永興縣東頭、地處七甲鄉以南的大布江方向進發。
一路上，我先向朱支書詢問過去從較頭到縣城的交通狀況。他說，路就是現在通車的這條路，1958年加寬、現在硬化了，距離是一百一十里。我心裡暗忖，這與曾靜在《大義覺迷錄》中招供的其家與縣城間的里程大體相仿。隨即我問他，較頭有沒有叫作「蒲潭」或「蒲竹潭」的地方？問他「蒲潭」，他說沒有；跟他解釋，也叫「蒲竹潭」，他想了想，說：有，叫蒲箕塘，就在現在大布江電站管理所那個地方。
於是朱書記講述了這樣一個當地的傳說：蒲箕塘風水很好，從前那裡有個讀書人叫曾甑，透過潭裡的水泡可以看到皇宮。有個道人跟他說，看到雞上牆、狗上屋，就可以造反。一天，果然有一隻雞上了牆，他妹妹盼他早日成事，就把一條狗抱到了屋頂上。他以為時機已到，撥開潭裡的水泡，對著皇宮裡射了一箭；但是沒有射中皇帝，皇帝派人來把他捉了去。關在死牢里，曾甑想到自己一肚子學問，就這樣死了，於心不甘。他要來文房四寶，連夜寫了一本《增廣賢文》。皇帝看到他才學如此之好，就免了他死罪，把他給放了。
這一故事，到了較頭後我又聽不同的人講了兩遍。每次細節微有不同，但要點無變化：蒲箕塘、書生、造反、被捉、赦免。我一直不干預受訪者的講述，心裡卻在暗暗思考這故事與曾靜本事的吻合之處。實在是太巧了，簡直就像根據曾靜的經歷給編的。而編又編得不那麼完美，除了添油加醋渲染造反機緣的神異之處，還把主人公與《增廣賢文》扯在了一起。那本書我從小就聽說，初中時才看到它的文本，那是先父手寫蠟板油印出來的。較頭人大概是因為書名里有個「增」字（與「曾」同音），從而把它說到了故事裡。值得指出的是，在當地方言中，「曾靜」與「曾甑」的發音非常近似，其差異幾乎可以忽略不計。——正因為有這個本字的差異，我相信這傳說由來已久。要是一切都與《大義覺迷錄》中很吻合，我倒要懷疑是不是今人根據史料創作出來的「新民俗」了。
到了大布江電站管理所，我們下車。周圍的環境似曾相識，就是湘贛交界地帶常見的山間谷地。前後兩排山脈相對高程約百餘米，上游谷底較窄，不過三五十米，至此稍稍開敞一二百米。四眼望去全是山。屋前是蜿蜒通往縣城的路，路下是從資興過來的永樂江（安仁縣境主要河流）。雖然是上游，這一段河床卻相對平緩，河水在屋基坪左前方沖刷出一個彎，形成一個明顯的、在山區不容易見到的潭。下游不遠處在集體化時代修建了一座青山壠水庫，使得這裡的水流清幽靜謐，更加襯托出潭水的深邃。這一切，完全就是曾靜、張熙在《大義覺迷錄》中招供出來的那個樣子：距縣城百數十里（略有誇張），萬山之中，旁邊有潭。
管理所左近有戶人家，兩老已八十多歲。他們說，這裡的住戶都姓何，以前與安仁開親的很多；管理所那個地方原來叫蒲箕塘，住戶姓曾，是花了一擔二斗米買下來的，包括田和山；買主的孫子還在，也八十多歲了。屋前潭邊本來有一個大樟樹，建管理所時因樹上有蜂，用火燎蜂窩，不慎將樹燒了，現在這塊地方還叫樟樹下。
午後，支書派人帶我們找到了買主的孫子何啟清先生，生於1935年的一位退休教師。他對蒲箕塘的講述並沒有增添新的內容，不過出示了一本當地人自編自印的《大布江傳聞》，裡面收錄有一篇《曾甑傳聞》，基本上就是口述內容的文字版。問他還有無保存當初的買地契，他說，那些東西土改時都燒了。問他何時買的地，他也說不清，只說是他祖父手上買的。推算應該是清末民初的事。向他核實一些小地名，他的認知與朱支書和其他村民相仿，能確認在電站管理所北面公路兩側有山分別叫龍形、虎形，南面不遠處有座山叫鳳形。至於牛形則不知在哪個位置。
蒲潭鳳形
蒲潭
儘管如此，我覺得已足以確定，這個「蒲箕塘」就是曾靜老家所在的「蒲竹潭」。蒲字本無問題。塘是當地很普遍的地名通名，當地人在說到這個地名時發音確實如此；但在敘述相關史事時，無一例外地都指屋前面的水潭以為實；況且潭、塘語音極為接近。可見該字本應作潭。要拐個彎的是中間的箕字。竹在安仁話中有兩個讀音，層次較古老的讀tiy313，層次較新的讀t?iy313；較頭一帶與安仁同屬永樂江流域，方言相當接近（在全國方言地圖上安仁、永興兩縣均屬贛語耒資片）；竹的第二讀t?iy313與箕字讀音t?i313極為近似，聲母完全相同。由此我認為，這個地名中間那個音的本字當如曾氏族譜所示，為竹。
六
從較頭回安仁的路上，我很有感慨。
尋訪蒲潭的過程，雖然牽涉到很多專門知識，包括歷史學、人類學、地名學、方言學等等；但總體來說，難度不能算很高。至少相對於我平常從事的其他課題來說，並不存在特別的難度。前人對這一問題用過功，得失無需評說。我本人從前年開始進行相關調研，竟然歷兩年之久、在田野跑了四趟才求得正解，這中間，之前每次回鄉來去太匆匆，固然是一個重要原因，但就工作效率而言，不能不說技術路線在發揮著決定性作用。
我起先誤信前人對曾氏族譜的閱讀感受，以為主要要靠田野調查；之後又誤以為到了鄉下能輕易地找到曾氏族譜，那樣可以一攬子解決。到最後真正解決問題，其實還是靠自己老老實實先跑鯉魚塘，從族譜中找到線索，然後再去實地調研。如果不這樣，繼續直接在田野跑，誰能想到蒲潭居然在一個現在已完全沒有曾姓居民的地方呢？
做學問，一定要自力成佛。他人的工作，可以作參考；想靠，可能都靠不住。
2016年8月7日
（文/張偉然 本文原題《曾靜「蒲潭」何處尋》，刊於9月11日《東方早報·上海書評》）
轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/
「網癮」的迷惘，誰的癲狂未來當一切問題都解決，人類會面臨心理上的死亡TED掌門人克里斯·安德森：演講在互聯網時代重獲活力東京審判大法官梅汝璈之子梅小璈談父親這麼美的地鐵站，你見過么？
TAG:澎湃新聞 |