第一次我只看到了平静的夕阳，后来才懂画中的悲壮

你还记得夕阳下的奔跑吗？

昨晚看了一部神奇的剧，除了被剧情吸引，还对其中一句话印象深刻。这句话大致的意思是，有很多文学和电影作品在你初看时，也许有很多不懂的地方，但是随着时间的推移，你会慢慢懂得。这是文学和电影有趣之处，我想绘画作品也是一样的。有一位我很喜欢的艺术史学家说，他用很久才喜欢上了蒙娜丽莎。其实一直以来，我对于风景画的态度，都挺无感的，不咸不淡，我把这归于我还兔羊，还没有到看风景的年纪，仿佛没有到理解落日的年纪，只能在别人呈现的世界里慢慢领悟。

透纳的这幅作品，非常符合我对透纳一直以来的印象：天和水，要么一条地平线分割上下两部分、要么旋涡状，蓝蓝红红点缀着一些黑，每一幅都差不多。但是，这幅作品在透纳诸多作品中又是特别的存在，这幅画在 BBC 一个名为「the Greatest Painting in Britain」的投票活动中，以绝对的优势（27%，第二名 18%）居第一位。在 2014 年，007 打破天机中，邦德对着沉思的又是它。这一次又一次的"巧合"，让人不由得要重新审视下作品。

The Fighting Temeraire, 1839, Joseph Mallord William Turner, 90.7 x 121.6 cm

在快燃烧殆尽的红云之下，天与水交汇之处，一轮夕阳貌似滚烫，实则已没有多少光，都不够把海平面照得敞亮，甚至，在画面的另一侧，月亮已让海水泛起了点点银光。此时的海也宁静得无风也无浪，右下角的航标都不怎么晃。唯一的波澜确是由画面的右边的几艘不同的船组成的船队激起的，但是，从水上的倒影能感到船队行使得缓慢。我在我贫乏的词库中搜寻出来形容这幅景象的竟是"安详"。

画面中错落有致地行驶着七八条船只，最左侧靠后的这条庞然大物，就是这幅画画名所示的主角「无畏号」。这可不是一条普通的船，她可以在奠定英国海上霸权地位的特拉法海战中，营救了纳尔逊指挥的胜利号旗舰，并俘获了两艘敌舰，立下了赫赫战功。看到「无畏号」这 98 门战炮，仿佛就看到「无畏号」在英国皇家海军时的辉煌。

可为什么作为主角的无畏号在透纳的画中颜色十分寡淡，好像幽灵船一样半掩在薄雾之中呢？通常来讲，主角不都是被众星捧月般地安排在最显耀的位置，而在这幅号称英国最著名的油画中，主角竟成了背景。那么抢镜的是谁呢？

在优雅的无畏号面前，是一艘看起来有些丑陋，泛着金属光泽的小船，它身形矮小不足无畏号的一半，外观毫无装饰，轮廓清晰有力。与无畏号高高耸起，却空空如也的三条桅杆相对，这艘金属小船只有一根烟囱在吞吐着烟雾。原来，无畏号的前行并不是靠自己的风帆动力，而是靠面前这条蒸汽小船拖着走。迎风的不再是风帆，而是一面象征结束的白旗。

皎月散发着银色的光芒，象征着新的工业时代来临。汽船取代风帆战舰，登上了历史舞台。彼时的沙场少年经历过波澜壮阔，此时的迟暮英雄才经得起波澜不惊。平静如镜的泰晤士河面，目送着千里征途的最后一程，观者尤为心痛。

在船首斜桁垂木上端，依稀可见英国皇家海军的旗帜，如今成为了烟雾中的幻象。在无畏号侧后的远方，还有艘张满帆的船只，仿佛是无畏号辉煌时的容颜。此时的画家透纳，已经年过六旬，伴随着英国皇家海军落幕的，还有自己的艺术生命。

透纳在泰晤士河目睹了无畏号被拖向伦敦的东南侧 Rotherhithe 解体，有感而发画下了此作。此前无畏号退役后便停泊在 Sheerness 港中，事实上桅杆和绳索早已被拆卸回收，透纳在现实中看到的不过是一条光秃秃的船身。而 Rotherhithe 更是位于 Sheerness 的西边，现实中无畏号一路沿泰晤士河由东向西行驶。并非背对夕阳，而是面对夕阳。

然而透纳才不要这样画！他倔强地给无畏号立上桅杆，拉满绳索，他更是 180°调转了无畏号的船头，使其面朝太阳升起的东方行驶。夕阳不配做我的方向，只配做我的晚装。

东方是无畏号在画面内所朝的方向，是太阳会升起的地方，而这也正是我们观看者所处的位置。1851 年，透纳在切尔西的家中行驶完了自己的艺术航程，就像在落日余晖中被拖去解体的无畏号战舰一般，悲壮而炙热，他生前拒绝出售自己的这幅无畏号战舰给私人收藏，而是决定将她遗赠给了祖国，供更多人观赏。在透纳离世 20 年后，有一位年轻人，遇见了透纳的作品，并受到了启发。随后他毅然告别了伦敦，在英吉利海峡对岸，法国勒阿弗尔港口，完成了一幅开创艺术新时代的日出。

Impression, soleil levant, 1872, Claude Monet, 48 cm × 63 cm

有一天，三体人通过智子问罗辑：太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？

罗辑答道：「当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来的。」

未经授权禁止转载。

欢迎关注我的专栏，被误诊的艺术史，艺术你见了，却没经历过。

我的 Live 参加通道：艺术欣赏这样开始；「盖茨比」审美了不起；「印象派」看懂更美

TAG:知乎日报 |

※史上最無稽的戰爭，看到第一個我就笑了！
※讓人望而卻步的六個「危險」景點，看到第一個我就腿抖了！
※醉酒後在上司家裡住了一夜，第二天一睜眼看到的情景讓我凌亂了
※我嫁了一個不該嫁的男人，婚禮上我就看到不堪的一幕
※比吸煙還可怕的九大偏好，看到第一個就驚呆了！
※那些讓人看到不為人知一面的動物們，才看到第一個就緊張起來！
※比吸煙更可怕的9大偏好，看到第一個就嚇到了！
※这些上百年前的老照片，让我们看到一个不一样的过去
※個子蠻大的，站起來都到我肩膀了，一看到吃的就想過去
※朴槿惠在監獄的第一個周末，當看到這些後，她只說了兩個字！
※新的一年不要只看到眼前，別忘了回頭看看！
※朴槿惠迎來獄中的第一個周末，看到這些後，含著淚說了兩個字
※比吸煙還可怕的九大愛好，看到第一個就驚呆了！
※比吸煙還可怕的九大偏好，看到第一個就驚呆了
※一個男生如果真的不愛你，看到第九條你就徹底懂了！
※主人一回到家，看到貓大人就這樣睡著了，一看就
※回家後，看到沙發上那一幕，我整個人都不好了
※這些辣眼睛的設計，看到第二個就不忍細看了
※全球最窮的十個國家，看到最後一個我嚇哭了！