發行《木蘭從軍》獨家劇照，中國照相館靠陳雲裳相片火遍上海灘

1939年名導演卜萬蒼應新華公司之邀，拍攝「中國第一部古裝戰爭史詩巨片」《木蘭從軍》，女主演是來自香港的新星陳雲裳。這部戲於1939年春節在上海滬光大戲院連演三個月，場場爆滿。吳建屏託人說合，居然得到了卜萬蒼的首肯，獨家提供《木蘭從軍》里陳雲裳的劇照。

一個青年坐在路口的茶館裡。他的眼光一直沒離開轉角的路口。

馬路上火辣辣的艷陽照不到他身上，可是腦門上仍然一層細細密密的汗，漸漸匯聚成滴，慢慢滑落，主人卻不管它們，叫人恨不得替他拭一把。

弄堂里轉出一個人來，不是。再出來一個，也不是……是了，來了。

來人四十多歲，醬紫麵皮，大熱的天，穿一身機綢褲褂，周吳鄭王，卻未免有些滑稽。匆匆坐到桌前，還來不及等茶博士送上揩汗的手巾，被青年熱切的目光逼迫著，不得不先開口：

「大致妥了。你且把心放到肚子里……哦，手巾，開一碗香片……多虧我這張嘴，死人把他都能說活！小夥子，你的媳婦到手了，怎麼謝我？……哈哈，在我們家鄉，媒人要吃六頓茶飯的……好，我先喝口水，大熱天穿這身大衣服……你丈人說，家道窮一點不要緊，人上進才好……你莫急，我就說到正題，你丈人說，先訂婚，成親末，要等你有自己的生意！……你莫發愣，他開出條件來，總歸好商量……」

午後的陽光，明亮得有些眩目。

吳建屏是江蘇武進人。十六歲來上海，輾轉了兩年，進了上海最有名的王開照相館學徒。王開照相館很大，學生意的常川總有二三十人，有男有女。

上海二三十年代的王開照相館

吳建屏和女同事何定儀好上了。

丈人要他開自己生意。人家寶貝女兒一句話就給了你，這點子要求算啥？只是，吳建屏學了兩年多，還沒正式出師，去哪裡尋這筆開店的資本？

正是1937年的秋天。盧溝橋的槍聲傳來，整個中國都震了一震。雖然隔著近一千公里，南方的軍隊馬上開始了頻繁的調動。人人都知道，一場大戰不可避免。

吳建屏看準了這個機會。一上前線，生死未卜，誰不想先往家裡寄封書信？能夾張照片，再好不過。丘八大多進不起照相館，進得起，也未必能請准假。吳建屏找了一個當連長的老鄉，直接將器材搬進了兵營。

送走了一批兵，又來了一批剛征的新兵，這下更好，花名冊、士兵證，新規矩都是要相片的。反正吳建屏跟軍需營務的人都混熟了，於是一總包給了他。

等到淞滬抗戰打完，吳建屏已經攢到了租房子、買器材的錢，註冊金和零星應用怎麼辦呢？何小姐把祖父留給她的私房鈿拿了出來。正好靜安寺路八十八號的匯芳照相館要出盤，索性將它盤過來。新店開張，取名「中國照相館」，花轎也跟著抬進了門。

上海人知道中國照相館，是在1939年。那一年，名導演卜萬蒼應新華公司之邀，拍攝「中國第一部古裝戰爭史詩巨片」《木蘭從軍》，女主演是來自香港的新星陳雲裳。這部戲於1939年春節在上海滬光大戲院連演三個月，場場爆滿，轉到新光大戲院續演，又是「狂滿」達數月之久。人在上海灘，若不知道「陳雲裳」三個字，保管被人叫「鄉下人」。

吳建屏又看準了一回。他有個小兄弟認得新華電影公司的襄理，託人說合，居然得到了卜萬蒼的首肯，獨家提供《木蘭從軍》里陳雲裳的劇照。這是大生意，中國照相館一家吃不下，於是又找了亞開首飾公司。三家分工方式是：卜萬蒼提供相底，中國照相館負責加工洗印，亞開公司負責紙袋包裝。

有意思的是，三家公司各有各的促銷方式。

新光公司在各大報登廣告，只要購買一張《木蘭從軍》的電影票，就贈送陳雲裳的六寸相片一張；

亞開首飾公司在每個裝相片的紙袋上都印了一組六位數的號碼，每月在各報上公布三個數字，只要顧客所持紙袋上的號碼後三位與之相同，即可獲人造金戒指一個；

中國照相館則更絕，陳雲裳的劇照不下二十餘張，照相館的櫥窗里輪流擺放，定期更換。顧客上門來，只要手裡有跟櫥窗里照片相同姿勢的劇照，立即附贈一張十二寸著色相片。

陳雲裳

這次聯合廣告，大獲成功。半年之內，陳雲裳的各色劇照發行超過五萬張。每日都有許多人，專門跑來靜安寺路，看中國照相館櫥窗掛的是哪張。這下子，中國照相館騰傳眾口，變成上海灘最有名的照相館，一如當年的王開照相館。

轉眼就是1945年。吳建屏已經去世五年了。這時候，我們才發現，一直擔任出納的老闆娘何定儀，竟是那麼有決斷的人。

日本投降，在滬的日本照相館幾乎全都結業返國。此時上海市面百業蕭條，照相的人本來就少。就在這時，何定儀做出了一個極為膽大的決定。

她拿出了所有的周轉資金，甚至可能借了一些錢，將日本同業的富士玻璃板和縐紋紙存貨全部買下，一時間，中國照相館的庫房都快堆不下了。

和亡夫一樣，何定儀抓住了商機。中國人照相少沒關係，參加亞洲戰場的美國海軍陸戰隊陸續在上海登岸。他們剛剛沐浴了戰火，在海洋和島嶼之間飄搖幾個月，現在來到這個雖然疲憊卻風韻猶存的花花世界，手裡大把的軍餉流水似地往外淌。

每天接待一百多人，每人每份照片印六張，收費五美元。成本之低（日本難民要價很少），利潤之高，同行為之咋舌。但艷羨、妒忌有什麼用，回到半年前，誰有何老闆的膽略搏性？

這筆存貨一直支持著中國照相館，直到公私合營之後，它的營業額仍然超過另外三家大照相館光藝、國際、大同的總和。

中國照相館

樹大招風。1956年，北京來了一個求援小組。要求上海支援各類民用企業，理髮館呀，洗染店呀，照相館呀……這些西洋來的玩藝兒，北京的水平不高，對首都形象不好。

上海答應給他們三個中型照相館。帶隊的王副局長不樂意。「同志，首都的形象多麼重要，首都人民多麼需要支援，不要保守嘛……我這兩天到處轉了轉，覺得中國照相館不錯，我看，就讓它來支援首都建設吧！啊？」

上海能說什麼呢？上海的形象也重要？上海人也需要中國照相館？

1956年7月6日，中國照相館所有設備、器材，以及骨幹人員二十多人，全部遷至北京。

招牌掛得有意思。叫「上海遷京中國照相館」。「上海遷京」四個字放得比較小，吳、何兩位老闆的心血，十八年的海上光景，都縮在了這小小四個字里。這四個字，「文化大革命」後才去掉。

聽說，掛牌那一天，店裡好多人哭了。