廖一梅：像我這樣笨拙的生活

情感 09-13

廖一梅：像我這樣笨拙的生活

我的問題是，我知道自己很笨，但沒有人相信我笨。我的笨不是腦子不夠用不好使，而是在豎著「容易」和「艱難」兩個路牌的十字路口，我永遠選擇「艱難」的那一邊。從小到大、數不勝數的每一次選擇中，我一而再再而三地這麼干，一路這樣沿著「艱難」的路牌走了過來。

「我從來不屑做對的事情，在我年輕的時候，有勇氣的時候。」我把這句話寫在《悲觀主義的花朵》里，算是豪言壯語，也是實情。年輕時胡鬧，談不靠譜的戀愛、辭職、寫劇本、做沒人看的話劇、和沒人看好的憤青結婚，這些在當時都不是明智的選擇，而是不計後果的任性。年輕時並不知道自己要過什麼樣的生活，但一直清楚地知道我不要過什麼樣的生活。那些能預知的，經過權衡和算計的世俗生活對我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇蹟。而奇蹟，是不會在容易的道路上綻放的。也許，在所有不被看好，無人嘗試的錯誤的選擇的背後，會有不曾見到的可能，不曾設計的未知。未知讓人恐懼，引人好奇，也因此證明你的勇氣，成就你的自信。在每個死胡同的盡頭，都有另一個維度的天空，在無路可走時迫使你騰空而起，那就是奇蹟。

人是可以像「犀牛」一樣那麼的勇敢的，哪怕很疼也是可以的，看你疼過了是不是還敢疼。大多數人疼一下就縮起來了，像海葵一樣，再也不張開了，那最後只有變成一塊石頭。要是一直張著就會有不斷的傷害，不斷的疼痛，但你還是像花一樣開著。

巧妙地度過一生有何意義？不過是輾轉騰挪的生存技巧，技巧越高輾轉騰挪地越好就離真相本質越遠。我寧願選擇笨拙地度過一生。

我常聽到有人表達他的感情，而所說的不過是他的需要，他的企圖以及別人不能滿足他的需求時的難過和憤怒。

我如此執著於記錄自己的行為和感受，是希望藉此能夠從中發現一些真相，關於人的真相。觀察別人當然也是一種途徑，但是這比觀察自己要難得多，這需要洞察力，也需要對他人的興趣，。作為一個不善交際得人我選擇了觀察自己。我希望能夠發現我在事情來臨時的反應，對一個人的直覺是否準確，什麼引起我真正的憤怒，什麼事我最念念不忘的，我前後矛盾的行為來源於什麼，等等。

我害怕年老時會無能為力，不能選擇的時候被迫做一些喪失尊嚴的事情。比如失去了明確的意識還要生存。我害怕自己年老的時候變得軟弱，年輕的時候總會有更多的辦法，有更強大的生命力，不一定需要自己多大的力量，就可以克服一些問題，不會對別人產生心理上的依賴。所以，如果不能夠變得寬厚豁達，年老時就會變得困難。

痛苦這個東西跟世俗生活中的順利、成功沒有什麼關係。人們在談論痛苦時會有很大分歧，大家會覺得獲得成功就可以避免痛苦，只要你有錢，有權，你就會很幸福，很滿足。有無數人做到了成功，但真正獲得滿足感的並不是多數人。痛苦與否還是要看你對生命是否足夠的誠實。如果有誰說他們不痛苦，那我只能說他們是幸運的人。

最可怕的就是有公共的成功標準或者公共的幸福標準，如果你認為好，那就是好。「好」完全是自我的感覺，跟別人沒什麼關係。

我堅信，人應該有力量，揪著自己的頭髮把自己從泥地里拔起來。為什麼是古希臘而不是喜劇更能體現人類精神呢？因為令人類能夠自己敬重自己的品質都不是輕鬆愉快的，而是那些對不可抗拒的命運的倔強態度，保持尊嚴的神聖企圖之類不可輕易談笑的東西。如果一個人有勇氣把自己剖開，其實每個人的內心都是驚世駭俗的。

「我曾經一事無成，這並不重要，但是這一次我認輸了，我低頭耷腦地順從了，我就將永遠對生活妥協下去，做個你們眼中的正常人，從生活中攫取一點兒簡單易得的東西，在陰影下苟且作樂，這些對我毫無意義，我寧願什麼也不要。」《戀愛的犀牛》里所描述的一己的勇敢，那是一個人年輕時唯一擁有的東西。在一次次的錯誤中成長，將所有看似錯誤的選擇最終引導向正確的結果。我堅信，人應該有力量，揪著自己的頭髮把自己從泥地里拔起來。

我的一位女演員有一次對我說：「我不是那種文青，我不是那樣的人，我要過正常生活，我怎麼才能讓那些男人明白？」我回答了她，尖刻無比：「那就不要擺出一副女文青的架勢，你臉上就寫著：來傷害我吧，我不在意，我等著痛苦成長呢。去掉這個表情那些人就會躲開你了。」她滿臉遲疑的看著我，仍是一副標準女文青的表情。我不知道文青什麼時候成了貶義詞，對我來說，它既不好，也不壞，它不過是一個過程，一種處於生命中的困惑狀態，一個人有太多的自我和世界的關係需要協調，那種困惑而執拗的表情必然會佔據她的臉，不過那也不無魅力，總好過一張麻木不仁的臉。

我喜歡冷靜的人，但極端討厭冷漠的人。我要的是冷靜面孔下燃燒的熾熱靈魂。

喜歡有創造力的、有激情、不囿於成見的自由生活。如果什麼有利於這樣的生活我就贊成，反之，我就反對，無論是傳統道德還是時髦觀念。我反對偽善，謊言，媚俗，狹隘，平庸，裝腔作勢，一團和氣，不相信任何人制定的生活準則和幸福模式。不管世界給沒給你這種機會，我相信人都可以堅持為自己為他人創造自由的生活。

大家頂著愛這個詞，其實幹盡了人間醜事。

關於「性」，細想，本質上你的慾望來源於人類繁衍的需要。其實你所有慾望最終極的目的，是人類的目的，你只不過是人類繁衍的基因中間很小的一個鏈條。你是被那麼龐大的人類生存基因所控制的。你認為自己就是愛他，但實際上不過是人類的繁衍要求你產生慾望，慾望也不是用來滿足你的，滿足你不過是給你點兒糖豆，讓你能夠有興趣繼續來生育子孫。

我們每個人都是一個帶著很多齒的獨特的齒輪，我們都感到自己的不完美，感到自己的缺憾和需要，但是，天地間找不到能完全咬合，順利運轉起來的兩個齒輪，他們會有契合之處，咬合了一些，但是總會在碰撞中打掉自己的一些齒，然後在運轉中慢慢磨合。當然，有時候你會有奇蹟的感覺，忽然冒出來的一個陌生人，他竟然了解你，他的需要也正是你的需要。但是，一定也會有不能咬合的齒子，當他們碰撞時痛苦就來臨了。而那些不動心的戀人，他們對人保持安全的距離，只享受愉悅，其實他們就還是獨自旋轉的齒輪。

如果不把自己推到一個極端的地方你可能看不到你自己。人得有把自己推到絕境的勇氣。

在偽善和惡之間，我寧願面對惡，起碼它更接近真實，沒有比虛假的東西更偽善的了。

敏感、任性又感情強烈，你的一生會因為這些品質而與生活碰撞得更多，更劇烈。

我反對人忽視自己的任何一種狀態，不要用「不正常」三個字來忽略和抹殺自己的任何一個特質，那就是你，人不能用忽略來解決問題。

我不是正經人，但我是一個嚴肅的人。說一個人是正經人，意味著你要遵守社會規範、傳統習俗，符合世俗道德。我不是那樣的人。而嚴肅的人，希望自己的生活是有目的的，不是隨波逐流的，不是及時行樂的，是能獲得某種意義，比如說關於人、關於世界、關於我們為什麼坐在這裡。

既不是選擇相似的人也不是選擇相異的人，是選擇你愛的人，和他在一起。衝突永遠存在，沒有完美的關係，因為我們每個人都不是完美的。

我不是一個很有「道德感」的人，別人所說的準則、原則和世俗道德對我都不具有意義，我對任何約定俗成的東西都持懷疑態度。

現在各種由時尚雜誌和社會習俗規定的幸福標準，就是你認為你應該成功，你認為你到多大年紀應該有房子，應該買車，應該結婚，應該過什麼樣的日子……很多很多人做到了，你看到他們幸福了嗎？

生命真的很沉重，也很脆弱，不是一個樂觀的態度幾句自嘲的話能交代得過去。自由，不是不能獲得，但需要萬分的堅強和一點點運氣。

不要預設終點，其實別人告訴你的終點什麼也不是，每個人都有自己的終點。

我經常有那種感覺，如果這個事情來了，你卻沒有勇敢地去解決掉，它一定會再來。生活真是這樣，它會一次次地讓你去做這個功課直到你學會為止。

我沒有看多過多少孩子讓女人變得無私的情況，我更多看到孩子讓女人變得更自私，好像頂著孩子的名義，很多事兒都可以做了，會變得強權、專制。