今天知道這名字不晚，這麼多經典電影都和他有關

文 | magasa

今天介紹一個類型小說作家，埃爾莫·倫納德，他於2013年去世，平生著作極豐，橫跨多個領域，在公眾心中他主要是以非常暢銷的犯罪、推理小說而聞名，而他同時還是非常著名的西部小說作家。因為在通俗小說上取得的巨大成就，他在美國文學殿堂上也佔據了一席之地。

埃爾莫·倫納德

倫納德出生在新奧爾良，因父親工作關係，從小居無定所，直到九歲後定居底特律。因為讀了報上連載的小說《西線無戰事》，他對寫作萌生興趣，並一直往中學校報投稿。十八歲那年倫納德加入海軍，在南太平洋艦隊服役，參加了二戰的最後兩年。退伍後他進入底特律大學念英文專業，平時保持著練筆的習慣。

畢業後倫納德在底特律一家廣告公司找到工作，他將業餘時間投入到小說的創作中，這樣做是為了賺更多錢，他從一開始就十分明確目標。他在西部和犯罪兩個小說類型中選擇了前者作為主攻對象，因為他「很喜歡西部片，希望將故事賣給好萊塢」，而且當時短篇西部故事很有市場，有很多家廉價雜誌和晚報刊登這類通俗小說，稿費大約是一個字兩美分。

1951年，在接連被退稿兩次之後，倫納德在《Argosy》雜誌發表了他的第一篇短篇西部小說《阿帕奇的蹤跡》（Trail of the Apache），之後陸續發表其他西部故事，包括《微笑的男孩》（The Boy Who Smiled）、《印第安女人》（The Tonto Woman）和 《俘虜》（The Captives）等。

1953年，他的第一部長篇小說《賞金獵人》（The Bounty Hunters）問世，廣受好評。在十年間倫納德一共發表了三十多個短篇故事，五部長篇小說，其中有兩部拍成電影。1961年，他的《野狼》（Hombre）被權威機構評為有史以來最優秀的西部小說之一。

儘管倫納德之前從未踏足過密西西比河以西的地域，但他還是將大多數的故事放在十九世紀後期的亞利桑那州，講述牛仔和農民、城鎮和鄉村、白人和阿帕奇人的衝突，他靠訂閱《亞利桑那州高速公路雜誌》了解寫作中需要掌握的地理環境。

倫納德說他所有故事寫的都是一類人，都是看上去很普通的男女，但有著不平凡的歷史，除了讀者無人知道，每次都是壞人逼迫他到絕境，才無奈爆發。在當時他是西部作家中較少敢於直面種族主義議題，表現白人殖民者欺凌原住民的作家， 但他也寫阿帕奇人的自相殘殺。

或許這是因為他出生在新奧爾良，後來在底特律和佛羅里達生活，身邊總是被各種少數族裔圍繞，所以持有平等的種族觀念，不美化，不虛飾。倫納德筆下的環境和人物都非常寫實，他吸收了三十年代硬派偵探小說的許多優點。

五十年代末，在電視的衝擊下，通俗雜誌趨於衰敗，連帶西部小說也日薄西山，倫納德於是轉向創作他喜歡的第二種類型小說——犯罪小說。作為一個優秀的故事講述者，類型的轉換在他來說並不困難。他在新領域初試啼聲的作品是《大反彈》（The Big Bounce）。

他1985年出版的《浮華》（Glitz）進入各大暢銷書排行榜，此外《矮子當道》（Get Shorty）、《神奇之力》（Rum Punch）和《自由古巴》（Cuba Libre）都是他這一階段的代表作。

《大反彈》（2004）

在西部和犯罪兩個小說領域內，倫納德都取得了同行的一致認可，能夠同時獲得西部文學界的終身成就獎以及美國推理作家協會的大師獎，估計在很長時間內都難有來者了，更難得的是他還是2012年國家圖書獎傑出貢獻獎獲得者，得以和索爾·貝婁、托妮·莫里森、約翰·厄普代克、阿瑟·米勒、菲利普·羅斯等名字並列。密歇根人稱倫納德為底特律的狄更斯，也有人說他是馬克·吐溫之後的馬克·吐溫，能獲得這種殊榮，意味著他的作品已經成為一個地方的文化遺產。

倫納德對寫作自有他的心得，他非常重視人物之間的互動，認為創作的過程就是將某種性格的人物放到特定的環境下，再加入情節需要的其他人物，讓人物去推動情節。

他還總結出自己的寫作十大戒條：不要以天氣開場；避免開場白；不用「說」以外的動詞展開對話；不用副詞去修飾動詞「說」；少用感嘆號；不用「突然」；慎用方言；避免詳細描述人物；不要詳細描述地點和事件；略過讀者可能會跳過的地方。但是，他又強調，如果任何戒條妨礙了寫作的展開，那就勇敢地無視它吧。

《矮子當道》（1995）

倫納德的小說被多次改編為電影，這是他從事小說寫作的初衷之一，但他對這些改編作品常感不滿，眾多改編的電影中他只喜歡為數不多的幾部，包括1957年德爾默·戴夫斯（Delmer Daves）的《決戰猶馬鎮》（3:10 to Yuma），影片延續了安東尼·曼（Anthony Mann）開創的黑色西部片風格，而倫納德自己在小說創作中很可能也受到過這種風格的影響。

《決戰猶馬鎮》（2007）

之外他還說約翰·特拉沃爾塔（John Travolta ）主演的電影《矮子當道》比他所有35本書都管用，因為它對原著角色異常忠實。昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）的《危險關係》（Jackie Brown）是改編自倫納德的《神奇之力》，影片不算成功，他還購買了倫納德其他幾部小說的改編權，並承認自己深受這位作家的影響。

《危險關係》（1997）

TAG:虹膜 |

※吃了那麼多龍眼，竟然不知道它的殼這麼有用！
※這個破電影當年不知道坑了多少人，說不定就有你
※這麼多年饅頭白吃了，居然不知道還有這麼牛的做法！
※用了這麼多年的「吸管」，你竟然不知道它有這麼多神奇的功能！
※現在知道還不晚，這些手串都是這麼被毀的！
※洗了那麼多年澡，竟然不知道還有這些花灑！
※晚上喝水竟然這麼重要，很多人都不知道！
※洗了那麼多年澡，真的不知道還有這樣的花灑！
※你想知道的關於天蠍的所有，都在這裡了！
※她是大明朝第一國母，歷史上沒有一個人知道她的名字
※日本人腦洞有多大？你看了這些就知道
※多少人只知道他的畫，確不知他還發明了這麼多美食！
※這個詞語被國人用了幾百年，但很少有人知道它是怎麼來的
※從來不知道綠蘿有這麼多品種，看完只想問哪裡有
※你這個傻瓜，好像從來不知道我有多愛你
※看了那麼多短髮，從來不知道長發也可以這麼美
※亮點不多，有它就夠！你不知道的綠色還有這麼多穿法！
※一碗醋能有這麼多功效，大多數人都不知道！
※喝了這麼多年的可樂，你都不知道可樂有多麼黑暗！