那些村莊的故事，每一個都令人神傷
「作為從農村出來的進城一族中的一員，我始終對曾經的家園滿懷深情。當你發現，那些熟悉你記憶缺失的童年歲月的老者，一個個故去了，那些能夠講述你雙親典故的老人，也一個個不見了，人到中年的你會慢慢感覺到，自己的一部分也在一點一點地遠離，再無回來的可能。
「這僅僅是個人的情懷。放大到家國背景，我們會發現，傳統的農人正在遠去，新時代的農民，卻迷失在現代化的十字路口。他們接過農業大旗，卻草率敷衍；他們亦知傳統的點滴消融卻無力挽住狂瀾；他們知道老路已被堵死，卻又不知道去路怎麼走。他們迷惑的，就是我想關注的」。
——汪冬蓮
和《滿川田紀事：鄉土中國的農民群像》作者汪冬蓮，有著同樣關注的人不在少數。隨著近日關於甘肅農婦殺子自殺慘案的討論日漸熱烈，人們似乎又重新回到了關於「農村往何處去」的問題上來。
而關於農村何往、農業何為、農民何去的問題，近年來的圖書領域的討論也不可謂不多。小邦今天整理了一份關於農村的書單，一起來思考城鎮化熱下的農村變遷。
1
中國在梁庄
出梁庄記
作者：梁鴻
關注地：河南穰縣梁庄
「在這個時代，故鄉是個特別政治化現實化的詞語，因為它涉及到當今最核心的矛盾：鄉村怎麼發展、城市化背後如何安置我們的生活，這背後是幾億仍然在村莊生活的農民。對於村莊呈現出的弊病，不能簡單地用「孝道缺失」等道德層面的批判來譴責，這背後有著複雜的生存問題，甚至可以說是一個迫在眉捷的、必須正視的政治問題。」
——梁鴻
2
滿川田紀事：鄉土中國的農民群像
作者：汪冬蓮
關注地：安徽歙縣滿川田村
20世紀後20年至21世紀前20年，是中國從傳統的農業社會走向現代的工業化、城鎮化社會的裂變時期。毫不誇張地說，整個社會在這40年中發生的嬗變，超過以往5000年。
為了記錄那些亘古以來就在土裡刨食的人們的生活嬗變，記錄他們面對千年一遇的社會轉型時那種突圍與奮進、固守與涅槃，作者以其家鄉——安徽省黃山市歙縣下轄的一個1000多人口的山村滿川田為典型，做一個內陸鄉村40年社會變遷的全景描述。
痛感於傳統的農人正在遠去，新時代的農民，卻迷失在現代化的十字路口：他們接過農業大旗，卻草率敷衍；他們亦知傳統的點滴消融卻無力挽住狂瀾；他們知道老路已被堵死，卻又不知道去路怎麼走……作者解剖了滿川田這隻「麻雀」，以此獻給偉大的變革時代，獻給那些在這波城鎮化浪潮中，註定必須留在農村，從事土裡刨食事業的最後的農民。
3
崖邊報告：鄉土中國的裂變記錄
作者：閻海軍
關注地：甘肅通渭縣崖邊村
2000年到2010年，中國360萬個自然村銳減到了270萬個。這是城市化的「功勞」。這十年時間崖邊也更加蕭條和凋敝了，但沒有衰亡。它由厲敬明、宋福祿一樣的老人和閻海平、厲永強一樣的中年人守護著。
在城市化浪潮之下，中國鄉土到底發生了什麼？奢婚，打工潮，空巢老人，鄉村留守者……鄉土生態以及秩序在悄然發生著裂變。到底何處才能還鄉，鄉愁如何安放，鄉土終歸走向哪裡？本書通過文字和鏡頭，全景式呈現中國西部名為「崖邊」的村莊變遷史，記錄數十年來崖邊人的命運史，打開鄉愁之結，探討和尋找還鄉之途。
4
土地的黃昏
作者：張檸
關注地：江西竹林壟張家村
這是一本文化研究中國化的實驗性著作。作者並沒有具體描述張家村發生的故事，而是對中國鄉土文化結構、鄉村經驗及其微觀權力形態進行了全面分析，通過對時間、空間、器物、實踐的符號分析，細膩地敘述了宏觀權力結構在鄉村經驗各個層面的相互轉化過程。
通過對鄉土社會的「事實呈現」，該書進一步將分析引向農民心理學、鄉土哲學和精神現象學領域，可視為一部鄉土文化「小百科」。該書將理論邏輯融會於文學敘述之中，具有很強的可讀性。
5
一個村莊里的中國
作者：熊培雲
關注地：江西小堡村
至於這個村莊，姑且叫小堡村吧，它地處三鄉交界，就行政地理而言，差不多是中國最偏僻的地方。記錄這樣一個村莊，有時候我也難免會打退堂鼓。在中國無比廣袤的鄉村，它既不像江蘇的華西村那樣「富得流油」，可以成為人們解剖時代進步的一個標杆，也不像河南上蔡縣的一些村莊那樣「窮得流血」，許多農民因為「血漿經濟」染上了艾滋病——否則，我一定會像陳為軍那樣拍一部《好死不如賴活著》。
6
田園將蕪：後鄉村時代紀事
作者：江子
關注地：江西下隴洲
作者江子先生是鄉村後裔，他憑藉描繪江西贛江邊一個叫下隴洲的村莊的地理經緯、歷史記憶、身體疼痛和現實境遇，表達了他對五千年鄉土中國的眺望和思考。
當鄉村被逼到坍塌邊緣，中國精神昔日賴以維繫的鄉土已瓦解時，我們的家園是否有重建的可能？有著數千年文明歷史的鄉土中國，將會走向何方？
這不僅是一部優秀的散文集，同時也是一部具有社會學價值的鄉村讀本。
7
生死故鄉
作者：楊獻平
關注地： 南太行山區
本書描寫了太行山南麓的鄉野人文歷史、民間風習、鄉村傳統等諸多因素，是一方地域民眾生活與精神的集體畫像，亦是一部北方鄉村人群的當代世俗生存史。作者自覺擯棄了舊有的鄉村抒情與浪漫、偽飾色彩的書寫方式，以本真的態度、白描的手法乃至小說散文雜糅的文體，寫出了當代中國底層人的生活和精神變遷。
8
漂泊與尋根
作者：郭星華 等
關注者：城市裡的農民
在中國現代化和城市化的進程中，由於戶籍制度等體制安排的影響，大量的流動人口，尤其是農民工日趨「漂泊化」，成為「失根」的群體，引發「認同危機」、「認同困境」。
這本書正是在這樣的基礎上，採用隨機抽樣的方法，走訪工地、農貿市場，對北京市區的流動人口進行了問卷調查及現場訪談，全面地描繪了農民工社會認同的全景圖式，分析了流動人口的城市適應與融入問題，其中也包括高學歷青年流動人口的社會認同。
歡迎大家留言補充書單……
還感
TAG: |
※一個被怪病困擾的村莊，幾乎人人手腳腫大，原因至今仍是個謎
※此村莊，村民們活著的時候是一個姓，死後又是一個姓，因為一誤會
※一個人的村莊
※這個在鐵路盡頭只有十個人的村莊，他們的生活如此懷舊
※「沉默的村莊」，這個村子裡，只有一個人會說話，剩下的全是啞巴
※這個村莊被譽為愛情第一村，這裡的人在一起就是一輩子！不分離！
※那些古老的村莊，他們每天都在做些什麼？
※這個村莊是世界上最危險的村莊，一般人不敢去！
※這個村莊的女人跟豬一樣的生活，沒一百公斤嫁不出去
※一座沉迷酗酒無所事事的小村莊，居然被這麼一個象棋少年，徹底改變…
※江西有一個小村莊，村民生前一個姓死後另一個姓，原因讓人很意外
※這裡只住寡婦，還有這樣一座村莊
※中國的這四個村莊，簡直令人叫絕，第一個太險了！
※在一個古老的村莊，還留著一種奇怪的風俗，給喜歡的人下「愛情蠱」…
※在這個神秘的小村莊，女人可以找多個丈夫！
※這個村莊號稱皇族村，90%的村民都有一個皇族姓氏，背後卻是一段慘痛的亡國故事
※俄羅斯這個只有女性的村莊里，她們的生活方式，是這樣令人嚮往
※一個神秘的小村莊，女人可以擁有多個丈夫！
※這個村莊沒有人得過癌症，原來是天天都吃這些！