74屆雨果獎科幻小說：北京摺疊（一）

佛學 09-01

（1）

清晨4:50，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。

從垃圾站下班之後，老刀回家洗了個澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一一套體面衣服，襯衫袖口磨了邊，他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八歲，沒結婚，已經過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居，這一套衣服留著穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒必要穿得體面，偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想髒兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續工作了五小時，很擔心身上會有味道。

步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產，大聲討價還價。食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸汽遮住了臉。油炸的香味瀰漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。這個點是全天最熱鬧的時間，基本都收工了，忙碌了幾個小時的人們都趕過來吃一頓飽飯，人聲鼎沸。

老刀艱難地穿過人群。端盤子的夥計一邊喊著讓讓一邊推開擋道的人，開出一條路來，老刀跟在後面。

彭蠡家在小街深處。老刀上樓，彭蠡不在家。問鄰居，鄰居說他每天快到關門才回來，具體幾點不清楚。

老刀有點擔憂，看了看手錶，清晨5點。

他回到樓門口等著。兩旁狼吞虎咽的飢餓少年圍繞著他。他認識其中兩個，原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人面前擺著一盤炒麵或炒粉，幾個人分吃兩個菜，盤子里一片狼藉，筷子扔在無望而鍥而不捨地撥動，尋找辣椒叢中的肉星。老刀又下意識聞了聞小臂，不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常，和每個清晨一樣。

「哎，你們知道那兒一盤迴鍋肉多少錢嗎？」那個叫小李的少年說。

「靠，菜里有沙子。」另外一個叫小丁的胖少年突然捂住嘴說，他的指甲里還帶著黑泥，「坑人啊。得找老闆退錢！」

「人家那兒一盤迴鍋肉，就三百四。」小李說，「三百四！一盤水煮牛肉四百二呢。」

「什麼玩意？這麼貴。」小丁捂著腮幫子咕噥道。

另外兩個少年對談話沒興趣，還在埋頭吃面，小李低頭看著他們，眼睛似乎穿過他們，看到了某個看不見的地方，目光里有熱切。

老刀的肚子也感覺到飢餓。他迅速轉開眼睛，可是來不及了，那種感覺迅速席捲了他，胃的空虛像是一個深淵，讓他身體微微發顫。他有一個月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊，一個月三千塊，攢上一年就夠糖糖兩個月的幼兒園開銷了。

他向遠處看，城市清理隊的車輛已經緩緩開過來了。

他開始做準備，若彭蠡一時再不回來，他就要考慮自己行動了。雖然會帶來不少困難，但時間不等人，總得走才行。身邊賣大棗的女人高聲叫賣，不時打斷他的思緒，聲音的洪亮刺得他頭疼。步行街一端的小攤子開始收拾，人群像用棍子攪動的池塘里的魚，倏一下散去。沒人會在這時候和清理隊較勁。小攤子收拾得比較慢，清理隊的車耐心地移動。步行街通常只是步行街，但對清理隊的車除外。誰若走得慢了，就被強行收攏起來。

這時彭蠡出現了。他剔著牙，敞著襯衫的扣子，不緊不慢地踱回來，不時打飽嗝。彭蠡六十多了，變得懶散不修邊幅，兩頰像沙皮狗一樣耷拉著，讓嘴角顯得總是不滿意地撇著。如果只看這幅模樣，不知道他年輕時的樣子，會以為他只是個胸無大志只知道吃喝的慫包。但從老刀很小的時候，他就聽父親講過彭蠡的事。

老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼，老刀卻打斷他：「我沒時間和你解釋。我需要去第一空間，你告訴我怎麼走。」

彭蠡愣住了，已經有十年沒人跟他提過第一空間的事，他的牙籤捏在手裡，不知不覺掰斷了。他有片刻沒回答，見老刀實在有點急了，才拽著他向樓里走。「回我家說，」彭蠡說，「要走也從那兒走。」

在他們身後，清理隊已經緩緩開了過來，像秋風掃落葉一樣將人們掃回家。「回家啦，回家啦。轉換馬上開始了。」車上有人吆喝著。

彭蠡帶老刀上樓，進屋。他的單人小房子和一般公租屋無異，六平米房間，一個廁所，一個能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱櫃，可以放衣服物品。牆面上有水漬和鞋印，沒做任何修飾，只是歪斜著貼了幾個掛鉤，掛著夾克和褲子。進屋後，彭蠡把牆上的衣服毛巾都取下來，塞到最靠邊的抽屜里。轉換的時候，什麼都不能掛出來。老刀以前也住這樣的單人公租房。一進屋，他就感到一股舊日的氣息。

彭蠡直截了當地瞪著老刀：「你不告訴我為什麼，我就不告訴你怎麼走。」

已經5點半了，還有半個小時。

老刀簡單講了事情的始末。從他撿到紙條瓶子，到他偷偷躲入垃圾道，到他在第二空間接到的委託，再到他的行動。他沒有時間描述太多，最好馬上就走。

「你躲在垃圾道里？去第二空間？」彭蠡皺著眉，「那你得等24小時啊。」

「二十萬塊。」老刀說，「等一禮拜也值啊。」

「你就這麼缺錢花？」

老刀沉默了一下。「糖糖還有一年多該去幼兒園了。」他說，「我來不及了。」

老刀去幼兒園諮詢的時候，著實被嚇到了。稍微好一點的幼兒園招生前兩天，就有家長帶著鋪蓋卷在幼兒園門口排隊，兩個家長輪著，一個吃喝拉撒，另一個坐在幼兒園門口等。就這麼等上四十多個小時，還不一定能排進去。前面的名額早用錢買斷了，只有最後剩下的寥寥幾個名額分給苦熬排隊的爹媽。這只是一般不錯的幼兒園，更好一點的連排隊都不行，從一開始就是錢買機會。老刀本來沒什麼奢望，可是自從糖糖一歲半之後，就特別喜歡音樂，每次在外面聽見音樂，她就小臉放光，跟著扭動身子手舞足蹈。那個時候她特別好看。老刀對此毫無抵抗力，他就像被舞台上的燈光層層圍繞著，只看到一片耀眼。無論付出什麼代價，他都想送糖糖去一個能教音樂和跳舞的幼兒園。

彭蠡脫下外衣，一邊洗臉，一邊和老刀說話。說是洗臉，不過只是用水隨便抹一抹。水馬上就要停了，水流已經變得很小。彭蠡從牆上拽下一條髒兮兮的毛巾，隨意蹭了蹭，又將毛巾塞進抽屜。他濕漉漉的頭髮顯出油膩的光澤。

「你真是作死，」彭蠡說，「她又不是你閨女，犯得著嗎。」

「別說這些了。快告我怎麼走。」老刀說。

彭蠡嘆了口氣：「你可得知道，萬一被抓著，可不只是罰款，得關上好幾個月。」

「你不是去過好多次嗎？」

「只有四次。第五次就被抓了。」

「那也夠了。我要是能去四次，抓一次也無所謂。」

老刀要去第一空間送一樣東西，送到了掙十萬塊，帶來回信掙二十萬。這不過是冒違規的大不韙，只要路徑和方法對，被抓住的幾率並不大，掙的卻是實實在在的鈔票。他不知道有什麼理由拒絕。他知道彭蠡年輕的時候為了幾筆風險錢，曾經偷偷進入第一空間好幾次，販賣私酒和煙。他知道這條路能走。

5:45。他必須馬上走了。

彭蠡又嘆口氣，知道勸也沒用。他已經上了年紀，對事懶散倦怠了，但他明白，自己在五十歲前也會和老刀一樣。那時他不在乎坐牢之類的事。不過是熬幾個月出來，挨兩頓打，但掙的錢是實實在在的。只要抵死不說錢的下落，最後總能過去。秩序局的條子也不過就是例行公事。他把老刀帶到窗口，向下指向一條被陰影覆蓋的小路。

「從我房子底下爬下去，順著排水管，氈布底下有我原來安上去的腳蹬，身子貼得足夠緊了就能避開攝像頭。從那兒過去，沿著陰影爬到邊上。你能摸著也能看見那道縫。沿著縫往北走。一定得往北。千萬別錯了。」

彭蠡接著解釋了爬過土地的訣竅。要借著升起的勢頭，從升高的一側沿截面爬過五十米，到另一側地面，爬上去，然後向東，那裡會有一叢灌木，在土地合攏的時候可以抓住並隱藏自己。老刀沒有聽完，就已經將身子探出窗口，準備向下爬了。

彭蠡幫老刀爬出窗子，扶著他踩穩了窗下的踏腳。彭蠡突然停下來。「說句不好聽的，」他說，「我還是勸你最好別去。那邊可不是什麼好地兒，去了之後沒別的，只能感覺自己的日子有多操蛋。沒勁。」

老刀的腳正在向下試探，身子還扒著窗檯。「沒事。」他說得有點費勁，「我不去也知道自己的日子有多操蛋。」

「好自為之吧。」彭蠡最後說。

老刀順著彭蠡指出的路徑快速向下爬。腳蹬的位置非常舒服。他看到彭蠡在窗口的身影，點了根煙，非常大口地快速抽了幾口，又掐了。彭蠡一度從窗口探出身子，似乎想說什麼，但最終還是縮了回去。窗子關上了，發著幽幽的光。老刀知道，彭蠡會在轉換前最後一分鐘鑽進膠囊，和整個城市數千萬人一樣，受膠囊定時釋放出的氣體催眠，陷入深深睡眠，身子隨著世界顛倒來去，頭腦卻一無所知，一睡就是整整40個小時，到次日晚上再睜開眼睛。彭蠡已經老了，他終於和這個世界其他五千萬人一樣了。

老刀用自己最快的速度向下，一蹦一跳，在離地足夠近的時候縱身一躍，匍匐在地上。彭蠡的房子在四層，離地不遠。爬起身，沿高樓在湖邊投下的陰影奔跑。他能看到草地上的裂隙，那是翻轉的地方。還沒跑到，就聽到身後在壓抑中轟鳴的隆隆和偶爾清脆的嘎啦聲。老刀轉過頭，高樓攔腰截斷，上半截正從天上倒下，緩慢卻不容置疑地壓迫過來。

老刀被震住了，怔怔看了好一會兒。他跑到縫隙，伏在地上。

轉換開始了。這是24小時周期的分隔時刻。整個世界開始翻轉。鋼筋磚塊合攏的聲音連成一片，像出了故障的流水線。高樓收攏合并，摺疊成立方體。霓虹燈、店鋪招牌、陽台和附加結構都被吸收入牆體，貼成樓的肌膚。結構見縫插針，每一寸空間都被佔滿。

大地在升起。老刀觀察著地面的走勢，來到縫的邊緣，又隨著縫隙的升起不斷向上爬。他手腳並用，從大理石鋪就的地面邊緣起始，沿著泥土的截面，抓住土裡埋藏的金屬斷茬，最初是向下，用腳試探著退行，很快，隨著整快土地的翻轉，他被帶到空中。

老刀想到前一天晚上城市的樣子。

當時他從垃圾堆中抬起眼睛，警覺地聽著門外的聲音。周圍發酵腐爛的垃圾散發出刺鼻的氣息，帶一股發腥的甜膩味。他倚在門前。鐵門外的世界在蘇醒。

當鐵門掀開的縫隙透入第一道街燈的黃色光芒，他俯下身去，從緩緩擴大的縫隙中鑽出。街上空無一人，高樓燈光逐層亮起，附加結構從樓兩側探出，向兩旁一節一節伸展，門廊從樓體內延伸，房檐延軸旋轉，緩緩落下，樓梯降落延伸到馬迷途上。步行街的兩側，一個又一個黑色立方體從中間斷裂，向兩側打開，露出其中貨架的結構。立方體頂端伸出招牌，連成商鋪的走廊，兩側的塑料棚向頭頂延伸閉合。街道空曠得如同夢境。

霓虹燈亮了，商鋪頂端閃爍的小燈打出新疆大棗、東北拉皮、上海烤麩和湖南臘肉。

整整一天，老刀頭腦中都忘不了這一幕。他在這裡生活了四十八年，還從來沒有見過這一切。他的日子總是從膠囊起，至膠囊終，在髒兮兮的餐桌和被爭吵縈繞的貨攤之間穿行。這是他第一次看到世界純粹的模樣。

每個清晨，如果有人從遠處觀望——就像大貨車司機在高速北京入口處等待時那樣——他會看到整座城市的伸展與摺疊。

清晨六點，司機們總會走下車，站在高速邊上，揉著經過一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打著哈欠，相互指點著望向遠處的城市中央。高速截斷在七環之外，所有的翻轉都在六環內發生。不遠不近的距離，就像遙望西山或是海上的一座孤島。

晨光熹微中，一座城市摺疊自身，向地面收攏。高樓像最卑微的僕人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然後再次斷裂彎腰，將頭頂手臂扭曲彎折，插入空隙。高樓彎折之後重新組合，蜷縮成緻密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然後地面翻轉，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度翻轉到另一面，將另一面的建築樓宇露出地表。樓宇由摺疊中站立起身，在灰藍色的天空中像蘇醒的獸類。城市孤島在橘黃色晨光中落位，展開，站定，騰起瀰漫的灰色蒼雲。

司機們就在睏倦與飢餓中欣賞這一幕無窮循環的城市戲劇。

（2）

摺疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。空間休眠，大地翻轉。翻轉後的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活著五千萬人，從十點到清晨六點，然後回到第一空間。時間經過了精心規劃和最優分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時。

大地的兩側重量並不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質。人口和建築的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認為自身的底蘊更厚。

老刀從小生活在第三空間。他知道自己的日子是什麼樣，不用彭蠡說他也知道。他是個垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預見的未來還將一直做下去。他還沒找到可以獨自生存的意義和最後的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙佔據一席。

老刀生在北京城，父親就是垃圾工。據父親說，他出生的時候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建築工，和數千萬其他建築工一樣，從四方涌到北京尋工作，這座摺疊城市就是父親和其他人一起親手建的。一個區一個區改造舊城市，像白蟻漫過木屋一樣啃噬昔日的屋檐門檻，再把土地翻起，建築全新的樓宇。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，彷彿自己生下了一個怪胎。奔逃之後，鎮靜下來，又意識到未來生存在這樣的城市會是怎樣一種殊榮，便繼續辛苦摩擦手腳，低眉順眼勤懇，尋找各種存留下來的機會。據說城市建成的時候，有八千萬想要尋找工作留下來的建築工，最後能留下來的，不過兩千萬。

垃圾站的工作能找到也不容易，雖然只是垃圾分類處理，但還是層層篩選，要有力氣有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕惡臭，不對環境挑三揀四。老刀的父親靠強健的意志在洶湧的人流中抓住機會的細草，待人潮退去，留在乾涸的沙灘上，抓住工作機會，低頭俯身，艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一干就是二十年。他既是這座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。

老刀出生時，摺疊城市才建好兩年，他從來沒去過其他地方，也沒想過要去其他地方。他上了小學、中學。考了三年大學，沒考上，最後還是做了垃圾工。他每天上五個小時班，從夜晚十一點到清晨四點，在垃圾站和數萬同事一起，快速而機械地用雙手處理廢物垃圾，將第一空間和第二空間傳來的生活碎屑轉化為可利用的分類的材質，再丟入再處理的熔爐。他每天面對垃圾傳送帶上如溪水湧出的殘渣碎片，從塑料碗里摳去吃剩的菜葉，將破碎酒瓶拎出，把帶血的衛生巾後面未受污染的一層薄膜撕下，丟入可回收的帶著綠色條紋的圓筒。他們就這麼干著，以速度換生命，以數量換取薄如蟬翼的僅有的獎金。

第三空間有兩千萬垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬人靠販賣衣服食物燃料和保險過活，但絕大多數人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺得頭頂都是食物殘渣構成的彩虹。這種感覺他沒法和人交流，年輕一代不喜歡做垃圾工，他們千方百計在舞廳里表現自己，希望能找到一個打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個店員也是好的選擇，手指只拂過輕巧衣物，不必在泛著酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬。少年們已經不那麼恐懼生存，他們更在意外表。

老刀並不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時候，非常害怕被人嫌棄。

那是前一天清晨的事。他捏著小紙條，偷偷從垃圾道里爬出，按地址找到寫紙條的人。第二空間和第三空間的距離沒那麼遠，它們都在大地的同一面，只是不同時間出沒。轉換時，一個空間高樓折起，收回地面，另一個空間高樓從地面中節節升高，踩著前一個空間的樓頂作為地面。唯一的差別是樓的密度。他在垃圾道里躲了一晝夜才等到空間敞開。他第一次到第二空間，並不緊張，唯一擔心的是身上腐壞的氣味。

所幸秦天是寬容大度的人。也許他早已想到自己將招來什麼樣的人，當小紙條放入瓶中的時候，他就知道自己將面對的是誰。

秦天很和氣，一眼就明白老刀前來的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上。「我只有依靠你了。」秦天說。

秦天是研究生，住學生公寓。一個公寓四個房間，四個人一人一間，一個廚房兩個廁所。老刀從來沒在這麼大的廁所洗過澡。他很想多洗一會兒，將身上氣味好好沖一衝，但又擔心將澡盆弄髒，不敢用力搓動。牆上噴出泡沫的時候他嚇了一跳，熱蒸汽烘乾也讓他不適應。洗完澡，他拿起秦天遞過來的浴袍，猶豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了廁所盆里隨意扔著的幾件衣服。生意是生意，他不想欠人情。

秦天要送禮物給他相好的女孩子。他們在工作中認識，當時秦天有機會去第一空間實習，聯合國經濟司，她也在那邊實習。只可惜只有一個月，回來就沒法再去了。他說她生在第一空間，家教嚴格，父親不讓她交往第二空間的男孩，所以不敢用官方通道寄給她。他對未來充滿樂觀，等他畢業就去申請聯合國新青年項目，如果能入選，就也能去第一空間工作。他現在研一，還有一年畢業。他心急如焚，想她想得發瘋。他給她做了一個項鏈墜，能發光的材質，透明的，玫瑰花造型，作為他的求婚信物。

「我當時是在一個專題研討會，就是上回討論聯合國國債那個會，你應該聽說過吧？就是那個……anyway，我當時一看，啊……立刻跑過去跟她說話，她給嘉賓引導座位，我也不知道應該說點什麼，就在她身後走過來又走過去。最後我假裝要找同傳，讓她帶我去找。她特溫柔，說話細聲細氣的。我壓根就沒追過姑娘，特別緊張，……後來我們倆好了之後有一次說起這件事……你笑什麼？……對，我們是好了。……還沒到那種關係，就是……不過我親過她了。」秦天也笑了，有點不好意思，「是真的。你不信嗎？是。連我自己也不信。你說她會喜歡我嗎？」

「我不知道啊。」老刀說，「我又沒見過她。」

這時，秦天同屋的一個男生湊過來，笑道：「大叔，您這麼認真幹嗎？這傢伙哪是問你，他就是想聽人說『你這麼帥，她當然會喜歡你』。」

「她很漂亮吧？」

「我跟你說也不怕你笑話。」秦天在屋裡走來走去，「你見到她就知道什麼叫清雅絕倫。」

秦天突然頓住了，不說了，陷入回憶。他想起依言的嘴，他最喜歡的就是她的嘴，那麼小小的，瑩潤的，下嘴唇飽滿，帶著天然的粉紅色，讓人看著看著就忍不住想咬一口。她的脖子也讓他動心，雖然有時瘦得露出筋，但線條是纖直而好看的，皮膚又白又細緻，從脖子一直延伸到襯衫里，讓人的視線忍不住停在襯衫的第二個扣子那裡。他第一次輕吻她一下，她躲開，他又吻，最後她退無可退，就把眼睛閉上了，像任人宰割的囚犯，引他一陣憐惜。她的唇很軟，他用手反覆感受她腰和臀部的曲線。從那天開始，他就居住在思念中。她是他夜晚的夢境，是他抖動自己時看到的光芒。

秦天的同學叫張顯，和老刀開始聊天，聊得很歡。

張顯問老刀第三空間的生活如何，又說他自己也想去第三空間住一段。他聽人說，如果將來想往上爬，有過第三空間的管理經驗是很有用的。現在幾個當紅的人物，當初都是先到第三空間做管理者，然後才升到第一空間，若是停留在第二空間，就什麼前途都沒有，就算當個行政幹部，一輩子級別也高不了。他將來想要進政府，已經想好了路。不過他說他現在想先掙兩年錢再說，去銀行來錢快。他見老刀的反應很遲鈍，幾乎不置可否，以為老刀厭惡這條路，就忙不迭地又加了幾句解釋。

「現在政府太混沌了，做事太慢，僵化，體系也改不動。」他說，「等我將來有了機會，我就推快速工作作風改革。幹得不行就滾蛋。」他看老刀還是沒說話，又說，「選拔也要放開。也向第三空間放開。」

老刀沒回答。他其實不是厭惡，只是不大相信。

張顯一邊跟老刀聊天，一邊對著鏡子打領帶，噴髮膠。他已經穿好了襯衫，淺藍色條紋，亮藍色領帶。噴髮膠的時候一邊閉著眼睛皺著眉毛避開噴霧，一邊吹口哨。

張顯夾著包走了，去銀行實習上班。秦天說著話也要走。他還有課，要上到下午四點。臨走前，他當著老刀的面把五萬塊定金從網上轉到老刀卡里，說好了剩下的錢等他送到再付。老刀問他這筆錢是不是攢了很久，看他是學生，如果拮据，少要一點也可以。秦天說沒事，他現在實習，給金融諮詢公司打工，一個月十萬塊差不多。這也就是兩個月工資，還出得起。老刀一個月一萬塊標準工資，他看到差距，但他沒有說。秦天要老刀務必帶回信回來，老刀說試試。秦天給老刀指了吃喝的所在，叫他安心在房間里等轉換。

老刀從窗口看向街道。他很不適應窗外的日光。太陽居然是淡白色，不是黃色。日光下的街道也顯得寬闊，老刀不知道是不是錯覺，這街道看上去有第三空間的兩倍寬。樓並不高，比第三空間矮很多。路上的人很多，匆匆忙忙都在急著趕路，不時有人小跑著想穿過人群，前面的人就也加起速，穿過路口的時候，所有人都像是小跑著。大多數人穿得整齊，男孩子穿西裝，女孩子穿襯衫和短裙，脖子上圍巾低垂，手裡拎著線條硬朗的小包，看上去精幹。街上汽車很多，在路口等待的時候，不時有看車的人從車窗伸出頭，焦急地向前張望。老刀很少見到這麼多車，他平時習慣了磁懸浮，擠滿人的車廂從身邊加速，呼一陣風。

中午十二點的時候，走廊里一陣聲響。老刀從門上的小窗向外看。樓道地面化為傳送帶開始滾動，將各屋門口的垃圾袋推入盡頭的垃圾道。樓道里騰起霧，化為密實的肥皂泡沫，飄飄忽忽地沉降，然後是一陣水，水過了又一陣熱蒸汽。

背後突然有聲音，嚇了老刀一跳。他轉過身，發現公寓里還有一個男生，剛從自己房間里出來。男生面無表情，看到老刀也沒有打招呼。他走到陽台旁邊一台機器旁邊，點了點，機器里傳出咔咔刷刷轟轟嚓的聲音，一陣香味飄來，男生端出一盤菜又回了房間。從他半開的門縫看過去，男孩坐在地上的被子和襪子中間，瞪著空無一物的牆，一邊吃一邊咯咯地笑。他不時用手推一推眼鏡。吃完把盤子放在腳邊，站起身，同樣對著空牆做擊打動作，費力氣頂住某個透明的影子，偶爾來一個背摔，氣喘吁吁。

老刀對第二空間最後的記憶是街上撤退時的優雅。從公寓樓的窗口望下去，一切都帶著令人羨慕的秩序感。九點十五分開始，街上一間間賣衣服的小店開始關燈，聚餐之後的團體面色紅潤，相互告別。年輕男女在計程車外親吻。然後所有人回樓，世界蟄伏。

夜晚十點到了。他回到他的世界，回去上班。

（3）

第一和第三空間之間沒有連通的垃圾道，第一空間的垃圾經過一道鐵閘，運到第三空間之後，鐵閘迅速合攏。老刀不喜歡從地表翻越，但他沒有辦法。

他在呼嘯的風中爬過翻轉的土地，抓住每一寸零落的金屬殘渣，找到身體和心理平衡，最後匍匐在離他最遙遠的一重世界的土地上。他被整個攀爬弄得頭暈腦脹，胃口也不舒服。他忍住嘔吐，在地上趴了一會兒。

當他爬起身的時候，天亮了。

老刀從來沒有見過這樣的景象。太陽緩緩升起，天邊是深遠而純凈的藍，藍色下沿是橙黃色，有斜向上的條狀薄雲。太陽被一處屋檐遮住，屋檐顯得異常黑，屋檐背後明亮奪目。太陽升起時，天的藍色變淺了，但是更寧靜透徹。老刀站起身，向太陽的方向奔跑。他想要抓住那道褪去的金色。藍天中能看見樹枝的剪影。他的心狂跳不已。他從來不知道太陽升起竟然如此動人。

他跑了一段路，停下來，冷靜了。他站在街道中央。路的兩旁是高大樹木和大片草坪。他環視四周，目力所及，遠遠近近都沒有一座高樓。他迷惑了，不確定自己是不是真的到了第一空間。他能看見兩排粗壯的銀杏。

他又退回幾步，看著自己跑來的方向。街邊有一個路牌。他打開手機里存的地圖，雖然沒有第一空間動態圖許可權，但有事先下載的靜態圖。他找到了自己的位置和他要去的地方。他剛從一座巨大的園子里奔出來，翻轉的地方就在園子的湖邊。

老刀在萬籟俱寂的街上跑了一公里，很容易找到了要找的小區。他躲在一叢灌木背後，遠遠地望著那座漂亮的房子。

8:30，依言出來了。

她像秦天描述的一樣清秀，只是沒有那麼漂亮。老刀早就能想到這點。不會有任何女孩長得像秦天描述的那麼漂亮。他明白了為什麼秦天著重講她的嘴。她的眼睛和鼻子很普通，只是比較秀氣，沒什麼好講的。她的身材還不錯，骨架比較小，雖然高，但看上去很纖細。穿了一條乳白色連衣裙，有飄逸的裙擺，腰帶上有珍珠，黑色高跟皮鞋。

老刀悄悄走上前去。為了不嚇到她，他特意從正面走過去，離得遠遠的就鞠了一躬。

她站住了，驚訝地看著他。

老刀走近了，說明來意，將包裹著情書和項鏈墜的信封從懷裡掏出來。

她的臉上滑過一絲驚慌，小聲說：「你先走，我現在不能和你說。」

「呃……我其實沒什麼要說的，」老刀說，「我只是送信的。」

她不接，雙手緊緊地攪握著，只是說：「我現在不能收。你先走。我是說真的，拜託了，你先走吧好嗎？」她說著低頭，從包里掏出一張名片，「中午到這裡找我。」

老刀低頭看看，名片上寫著一個銀行的名字。

「十二點。到地下超市等我。」她又說。

老刀看得出她過分的不安，於是點頭收起名片，回到隱身的灌木叢後，遠遠地觀望著。很快，又有一個男人從房子里出來，到她身邊。男人看上去和老刀年齡相仿，或者年輕兩歲，穿著一套很合身的深灰色西裝，身材高而寬闊，雖沒有突出的肚子，但是覺得整個身體很厚。男人的臉無甚特色，戴眼鏡，圓臉，頭髮向一側梳得整齊。

男人摟住依言的腰，吻了她嘴唇一下。依言想躲，但沒躲開，顫抖了一下，手擋在身前顯得非常勉強。

老刀開始明白了。

一輛小車開到房子門前。單人雙輪小車，黑色，敞篷，就像電視里看到的古代的馬車或黃包車，只是沒有馬拉，也沒有車夫。小車停下，歪向前，依言踏上去，坐下，攏住裙子，讓裙擺均勻覆蓋膝蓋，散到地上。小車緩緩開動了，就像有一匹看不見的馬拉著一樣。依言坐在車裡，小車緩慢而波瀾不驚。等依言離開，一輛無人駕駛的汽車開過來，男人上了車。

老刀在原地來回踱著步子。他覺得有些東西非常憋悶，但又說不出來。他站在陽光里，閉上眼睛，清晨藍天下清凜乾淨的空氣沁入他的肺。空氣給他一種冷靜的安慰。

片刻之後，他才上路。依言給的地址在她家東面，3公里多一點。街上人很少。8車道的寬闊道路上行駛著零星車輛，快速經過，讓人看不清車的細節。偶爾有華服的女人乘坐著雙輪小車緩緩飄過他身旁，沿步行街，像一場時裝秀，端坐著姿態優美。沒有人注意到老刀。綠樹搖曳，樹葉下的林蔭路留下長裙的氣味。

依言的辦公地在西單某處。這裡完全沒有高樓，只是圍繞著一座花園有零星分布的小樓，樓與樓之間的聯繫氣若遊絲，幾乎看不出它們是一體。走到地下，才看到相連的通道。

老刀找到超市。時間還早。一進入超市，就有一輛小車跟上他，每次他停留在貨架旁，小車上的屏幕上就顯示出這件貨物的介紹、評分和同類貨物質量比。超市裡的東西都寫著他看不懂的文字。食物包裝精緻，小塊糕點和水果用誘人的方式擺在盤裡，等人自取。他沒有觸碰任何東西。不過整個超市似乎並沒有警衛或店員。

還不到十二點，顧客就多了起來。有穿西裝的男人走進超市，取三明治，在門口刷一下就匆匆離開。還是沒有人特別注意老刀。他在門口不起眼的位置等著。

依言出現了。老刀迎上前去，依言看了看左右，沒說話，帶他去了隔壁的一家小餐廳。兩個穿格子裙子的小機器人迎上來，接過依言手裡的小包，又帶他們到位子上，遞上菜單。依言在菜單上按了幾下，小機器人轉身，輪子平穩地滑回了後廚。

兩個人面對面坐了片刻，老刀又掏出信封。

依言卻沒有接：「……你能聽我解釋一下嗎？」

老刀把信封推到她面前：「你先收下這個。」

依言推回給他。

「你先聽我解釋一下行嗎？」依言又說。

「你沒必要跟我解釋，」老刀說，「信不是我寫的。我只是送信而已。」

「可是你回去要告訴說的。」依言低了低頭。小機器人送上了兩個小盤子，一人一份，是某種紅色的生魚片，薄薄兩片，擺成花瓣的形狀。依言沒有動筷子，老刀也沒有。信封被小盤子隔在中央，兩個人誰也沒再推。「我不是背叛他。去年他來的時候我就已經訂婚了。我也不是故意瞞他或欺騙他，或者說……是的，我騙了他，但那是他自己猜的。他見到吳聞來接我，就問是不是我爸爸。我……我沒法回答他。你知道，那太尷尬了。我……」

依言說不下去了。

老刀等了一會兒說：「我不想追問你們之前的事。你收下信就行了。」

依言低頭好一會兒又抬起來：「你回去以後，能不能替我瞞著他？」

「為什麼？」

「我不想讓他以為我是壞女人耍他。其實我心裡是喜歡他的。我也很矛盾。」

「這些和我沒關係。」

「求你了……我是真的喜歡他。」

老刀沉默了一會兒，他需要做一個決定。

「可是你還是結婚了？」他問她。

「吳聞對我很好。好幾年了。」依言說，「他認識我爸媽。我們訂婚也很久了。況且……我比秦天大三歲，我怕他不能接受。秦天以為我是實習生。這點也是我不好，我沒說實話。最開始只是隨口說的，到後來就沒法改口了。我真的沒想到他是認真的。」

依言慢慢透露了她的信息。她是這個銀行的總裁助理，已經工作兩年多了，只是被派往聯合國參加培訓，趕上那次會議，就幫忙參與了組織。她不需要上班，老公掙的錢足夠多，可她不希望總是一個人呆在家裡，才出來上班，每天只工作半天，拿半薪。其餘的時間自己安排，可以學一些東西。她喜歡學新東西，喜歡認識新人，也喜歡聯合國培訓的那幾個月。她說像她這樣的太太很多，半職工作也很多。中午她下了班，下午會有另一個太太去做助理。她說雖然對秦天沒有說實話，可是她的心是真誠的。

「所以，」她給老刀夾了新上來的熱菜，「你能不能暫時不告訴他？等我……有機會親自向他解釋可以嗎？」

老刀沒有動筷子。他很餓，可是他覺得這時不能吃。

「可是這等於說我也得撒謊。」老刀說。

依言回身將小包打開，將錢包取出來，掏出五張一萬塊的紙幣推給老刀。「一點心意，你收下。」

老刀愣住了。他從來沒見過一萬塊錢的紙鈔。他生活里從來不需要花這麼大的面額。他不自覺地站起身，感到惱怒。依言推出錢的樣子就像是早預料到他會訛詐，這讓他受不了。他覺得自己如果拿了，就是接受賄賂，將秦天出賣。雖然他和秦天並沒有任何結盟關係，但他覺得自己在背叛他。老刀很希望自己這個時候能將錢扔在地上，轉身離去，可是他做不到這一步。他又看了幾眼那幾張錢，五張薄薄的紙散開攤在桌子上，像一把破扇子。他能感覺它們在他體內產生的力量。它們是淡藍色，和一千塊的褐色與一百塊的紅色都不一樣，顯得更加幽深遙遠，像是一種挑逗。他幾次想再看一眼就離開，可是一直沒做到。

她仍然匆匆翻動小包，前前後後都翻了，最後從一個內袋裡又拿出五萬塊，和剛才的錢擺在一起。「我只帶了這麼多，你都收下吧。」她說，「你幫幫我。其實我之所以不想告訴他，也是不確定以後會怎麼樣。也許我有一天真的會有勇氣和他在一起呢。」

老刀看看那十張紙幣，又看看她。他覺得她並不相信自己的話，她的聲音充滿遲疑，出賣了她的心。她只是將一切都推到將來，以消解此時此刻的難堪。她很可能不會和秦天私奔，可是也不想讓他討厭她，於是留著可能性，讓自己好過一點。老刀能看出她騙她自己，可是他也想騙自己。他對自己說，他對秦天沒有任何義務，秦天只是委託他送信，他把信送到了，現在這筆錢是另一項委託，保守秘密的委託。他又對自己說，也許她和秦天將來真的能在一起也說不定，那樣就是成人之美。他還說，想想糖糖，為什麼去管別人的事而不管糖糖呢。他似乎安定了一些，手指不知不覺觸到了錢的邊緣。

「這錢……太多了。」他給自己一個台階下，「我不能拿這麼多。」

「拿著吧，沒事。」她把錢塞到他手裡，「我一個禮拜就掙出來了。沒事的。」

「……那我怎麼跟他說？」

「你就說我現在不能和他在一起，但是我真的喜歡他。我給你寫個字條，你幫我帶給他。」依言從包里找出一個畫著孔雀綉著金邊的小本子，輕盈地撕下一張紙，低頭寫字。她的字看上去像傾斜的蘆葦。

最後，老刀離開餐廳的時候，又回頭看了一眼。依言的眼睛注視著牆上的一幅畫。她的姿態靜默優雅，看上去就像永遠都不會離開這裡似的。

他用手捏了捏褲子口袋裡的紙幣。他討厭自己，可是他想把紙幣抓牢。

====================

慈悲的菩提，智慧的菩提，

清涼的菩提，自在的菩提……

分享菩提一葉，同修心靈凈土。