封印在畫中的「小冰期」

知識 09-14

花栗鼠簡介：挖煤，學過空間物理和大氣物理專業。寫編程博客，寫歷史，寫影評。現在養豬。

這是挖煤成為花栗鼠後的第三篇文章。

之前的文章看這裡。

這個酷熱的夏天終於將要過去。但酷熱帶來的關於「全球變暖」的討論遠未結束。從20世紀下半葉開始，「全球變暖」就成為人人關心的議題。就連小李子在發表奧斯卡感言時，也不忘提醒觀眾「全球變暖」的威脅。當有40多度的酷夏或幾乎不下雪的暖冬出現時，人們已經習慣了用「全球變暖」作解釋。但在「全球變暖」之前，地球經歷過一個稱為「小冰期」的低溫期。那時，人們更常抱怨冬季的嚴寒，而非夏季的酷暑。在「全球變暖」的背景下，我們無法親身體驗小冰期，但能通過畫作間接的感受那個「涼爽」的時代。

1565年，老彼得·勃魯蓋爾畫了一幅名為《雪中獵人》的畫。委託老彼得·勃魯蓋爾作畫的，是安特衛普的一位富有的銀行家。銀行家要求畫家按照當地各個月份的風光，分別畫12幅畫。這幅《雪中獵人》，描繪的是一月的景象。整個世界銀裝素裹。房檐、屋頂和遠傳的山峰上，都積著厚厚的雪。穿著厚衣服的獵人們出現在畫面左下角的前景。畫面右側的遠景中，有不少人在結冰的湖上滑冰。這一幕冬日雪景顯得其樂融融。

封印在畫中的「小冰期」

《雪中獵人》

作畫的這一年是文藝復興的後期。文藝復興三傑早已過世，整個義大利畫壇就剩下威尼斯畫派閃耀餘暉。然而，文藝復興的精神並沒有消逝，而是從義大利傳到歐洲其他地區。此時，相當於今天比利時和荷蘭的低地地區正在積極發展航海和海外貿易，經濟也因此繁榮起來。於是，文藝復興的種子在這片繁榮之鄉發芽。老彼得·勃魯蓋爾是低地地區最有代表性的畫家。他開創了一種新的繪畫題材——風景畫。在這幅《雪中獵人》中，畫家就以家鄉比利時為背景進行創作。

如果放在今天的比利時，畫中的景象大概不會發生。如今的比利時即使到了冬季，氣溫也相對溫和。現代比利時的冬季平均氣溫超過零度，既不會有太過厚實的積雪，也不會有凍得可以滑冰的冰湖。《雪中獵人》捕捉到的，正是造成嚴寒的「小冰期」。從1300年到1850年，地球上的平均氣溫要比現在要低0.5度以上。當老彼得·勃魯蓋爾要畫1月的風光圖時，腦子裡浮現的是遍地大雪的寒冬景象。除了老彼得·勃魯蓋爾，荷蘭的另一位畫家亨德里克也在他的多幅畫中描繪了河上滑冰的景象。兩位畫家怎麼也想不到，500年後的同一個地區，已經不再經歷類似的冬天了。

封印在畫中的「小冰期」

「小冰期」的氣溫

亞伯拉罕·洪第烏斯的《結冰的泰晤士河》，記錄了倫敦泰晤士河結冰的景象。在這畫中，泰晤士河上冰的厚度超過一人高。人們在冰上打雪仗、滑冰、遛狗，玩得興高采烈。事實上，每當泰晤士河上凍，愛玩的倫敦人就會舉辦「泰晤士冰節」。但英國受北大西洋暖流的影響，周邊海水相對溫暖。所以除非天氣異常寒冷，泰晤士河才會結冰。倫敦總共只舉辦過24次冰節，全都發生在「小冰期」。而在《結冰的泰晤士河》誕生的十七世紀，就貢獻了24次冰節中的10次。這不禁讓人想像，十七世紀究竟是怎樣一個寒冷世紀。

封印在畫中的「小冰期」

《結冰的泰晤士河》

十七世紀是「小冰期」中最為寒冷的一個百年。這個世紀的太陽黑子數目稀少，一些年份則完全沒有黑子發生。黑子是太陽活躍度的標誌。稀少的黑子意味著太陽進入平靜期。在平靜期，太陽發出的輻射量也減少。這個發生在十七世紀的「蒙德最小期」，是有黑子記錄以來的太陽最沉寂的時間。除了冰冷的太陽，火山也來製造麻煩。從1638到1644，全球就有至少12次火山爆發。而整個十七世紀，能影響到氣候的大噴發多達六次，是從1400年以來的近現代中最猛烈的一個世紀。火山噴出灰塵和硫化物，懸浮在高空中，遮蔽了陽光。除了冰封的泰晤士河，就連南方的威尼斯也出現浮冰。

封印在畫中的「小冰期」

「蒙德最小期」

嚴寒直接影響了農業收成，推高了穀物價格。糧食緊缺下，社會變得動蕩不安。歐洲人把十七世紀稱為「全面危機」的世紀。整個十七世紀，女巫們遭到大規模的追捕和審判。教會對其他異教族群也越來越不耐煩，猶太人和吉普賽人也遭到迫害。基督徒在火刑架前掀起集體狂歡，毫不留情的把替罪羊丟給死神。而基督教內部也分裂為天主教和其他新教派系。不同教派之間攻伐不斷。在殘酷的三十年戰爭，神聖羅馬帝國、西班牙、丹麥、瑞典、法國都參與進來。德意志地區的人口損失了一半以上。著名的馬德格堡之圍持續了一整個冬天。在小冰期的嚴寒中，圍城的士兵找不到一雙完整的鞋子，守城的民眾則在圍城中饑寒交迫。

封印在畫中的「小冰期」

以「獵巫」為名的宗教迫害

但小冰期的嚴寒不止影響了西方。在東亞，小冰期的低溫影響到這裡的季風農業。低溫環境下，季風運往亞洲內陸的水汽不足，而黃土高原上的農民就指望著這點水汽過活。寒冷和乾旱同時降臨中國，在各地製造饑荒。當西方的三十年戰爭開打時，明朝皇帝正接連收到各省上奏，要求中央賑濟饑民。饑荒進一步發展為瘟疫和內亂。山東的白蓮教起義聲勢浩大，一度切斷了大運河，導致京城的糧食短缺。崇禎皇帝同時應對外敵內亂，苦不堪言。到了1644年，北京再也撐不下去，接連落入亂民和滿清之手。千瘡百孔的大明朝就此覆滅。

崇禎皇帝

到了18世紀，人們已經習慣了"小冰期"的寒冷生活，並且已經通過一系列的技術革新創造出更好的生活條件。歐洲人發現美洲。海外移民幫助歐洲紓解了糧食危機。中國的農業也從北方轉移到更加溫暖濕潤的南方。荷蘭和英國掀起農業革命，集中土地，推廣四輪耕作，大大提高了農業產出。海船運回美洲的物種，提高了糧食的產量。在新物種中，富含澱粉的土豆成為窮人的救命糧。西歐強大的主權國家都相信自己可以應對寒冷的威脅。

然而，1789年的法國大革命，打破了所有人的幻想。德拉克洛瓦在他的名作《自由引導人民》中，把大革命描繪成政治理念的理想主義鬥爭。但除了政治理念，這次革命與氣溫有著千絲萬縷的聯繫。在法國大革命的前一年，寒冬再次來襲。此前法國贊助美國的獨立戰爭，早已陷入國庫虧空的境地。而春季的霜凍，更讓法國糧食歉收。面對節節攀升的麵包價格，巴黎人民發出怒吼。他們攻陷了巴士底獄，囚禁了國王，掀起了一場激進的社會革命。而當拿破崙在1812攻入俄國時，又是寒冬擊敗了這位戰無不勝的軍事天才。1815-1816年更是一年寒冬，而1816年甚至被稱為「無夏之年」。復辟了的歐洲王室戰戰兢兢，生怕法國大革命的一幕重演。幸好天氣轉暖，讓歐洲國王們虛驚了一場。

封印在畫中的「小冰期」