錢鍾書：談教訓

談教訓

文/錢鍾書

嫌臟所以表示愛潔，因此清潔成癖的人，寧可不洗澡，而不願借用旁人的浴具。穢潔之分，結果變成了他人跟自己的分別。自以為乾淨的人，總嫌他人齷齪，甚而覺得自己就是污穢，還比清潔的旁人來得好受，往往一身臭汗，滿口腥味，還不肯借使旁人用過的牙刷和手巾。當然，除非肯把情人出讓的人，也決不甘以手巾牙刷公諸朋友。這樣看來，我們並非愛潔，不過是自愛。潔身自好那句成語，頗含有深刻的心理觀察。老實說，世界上是非善惡邪正等等分別，有時候也不過是人我的差異，正如身體上的穢潔一樣。所以，假使自己要做好人，總先把世界上人說得都是壞蛋，自己要充道學，先正顏厲色，說旁人如何不道學或假道學。寫到此地，我們不由自主的想到女鬼答覆狐狸精的話：「你說我不是人，你就算得人么？」

我常奇怪，天下何以有這許多人，自告奮勇來做人類的義務導師，天天發表文章，教訓人類。「人這畜生」（That animal called man），居然未可一概抹殺，也竟有能夠克己救人的。我更奇怪，有這許多人教訓人類何以人類並未改善。這當然好像說，世界上有這許多掛牌醫生，仁心仁術，人類何以還有疾病。不過醫生雖然治病，同時也希望人害病；配了苦藥水，好討價錢；救人的命正是救他自己的命，非有病人吃藥，他不能吃飯。所以，有導師而人性不改善，並不足奇；人性並不能改良而還有人來負訓導的責任，那倒是極耐尋味的。反正人是不可教誨的，教訓式的文章，於世道人心，雖無實用，總合需要，好比我們生病，就得延醫服藥，僅許病未必因此治好。假使人類真箇學好，無須再領教訓，豈不閑殺了這許多人？於是從人生責任說到批評家態度，寫成一篇篇的露天傳道式的文字，反正文章雖不值錢，紙墨也並不費錢。人生之橋，已像但丁走了一半，然而「神曲」倒無從下筆；談戀愛，參加抗戰，似乎年紀太大；「吃素奉佛」，似乎年紀還嫌輕；要創作似乎才盡，要研究又欠缺訓練——到此時，他不寫說教式的文章，你還教他干點什麼？

真的，人生中年跟道學式的教訓似乎有密切的關係。我們單就作家們觀察，也看得到這個有趣的事實。有許多文人，到四十左右，忽然在文藝上面，壓了救世的擔子，對於眼前的一切人事，無不加以咒罵糾正。像安諾德、羅斯金、莫理斯（William Morris），以及生存著的愛利惡德（T. S．Eliot）、墨瑞（J．M．Murry）等等就是人人知道的近代英國例子。甚至唯美的王爾德，也臨死發善心，講社會主義。假使我們還要找例子，在我們自己的朋友里，就看得見。這種可尊敬的轉變，目的當然極純正，為的是救世界教人類。但是純正的目的不妨有複雜的動機。義正詞嚴的叫喊，有時是文學創造力衰退的掩飾，有時是對人生絕望的惱怒，有時是改變職業的試探，有時是中年人看見旁人還是少年的忌妒。譬如中年女人，姿色減退，化妝不好，自然減少交際，甘心做正經家主婦，並且覺得少年女子的打扮妖形怪狀，看不入眼。若南（Jules Janin）說巴爾扎克是發現四十歲女人的哥侖布。四十左右的男人，似乎尚待發現。聖如孔子，對於中年人的特徵也不甚了解；所以《論語》季氏章記人生三戒，只說少年好色，壯年好打架，老年好利，忘了說中年好教訓。當然也有人從小就喜歡說教傳道的，這不過表示他們一生下來就是中年，活到六十歲應當慶九十或一百歲。

有一種人的理財學不過是借債不還，所以有一種人的道學，只是教訓旁人，並非自己有什麼道德。古書上說「能受盡言」的是「善人」，見解不免膚淺。真正的善人，有施無受，只許他教訓人，從不肯受人教訓，這就是所謂犧牲精神。當然，從藝術的人生觀變到道學的人生觀可以說是人生新時期的產生。但是，每一時期的開始同時也是另一時期的沒落。譬如在有職業的人的眼裡，早餐是今天的開始，吃飽了可以工作；而從一夜打牌，通宵跳舞的有閑階級看來，早餐只是昨宵的結束，吃飽了好睡覺。教訓的產生也許正是創作的死亡。此地我全沒有褒貶輕重之意，因為教訓和創作的價值高低，全看人來定。就是我本人也不一定以為創作比教訓來得名貴。有人的文學創作根本就是戴了面具的說教，倒不如乾脆去談道學；反過來說，有人的道學，能以無為有，將假充真，倒可跟詩歌歷史謠言謊話同樣得算創作。

頭腦簡單的人也許要說，自己沒有道德而教訓他人，那是假道學。我們的回答是：假道學有什麼不好呢？有許多人對於假道學的深恨痛罵，也只如猴子照鏡，不知道看見的就是自己的丑相。老實說，假道學比真道學更為難能可貴。自己有了道德而來教訓他人，那有什麼稀奇；沒有道德而也能以道德教人，這才見得本領。有學問能教書，不過見得有學問；沒有學問而偏能教書，好比無本錢的生意，那就是藝術了。並且真道學家來提倡道德，只像店家替自己存貨登廣告，不免自誇之識；惟有絕無道德的人來講道學，方見得大公無我，樂道人善，愈證明道德的偉大。

更進一層說，真有道德的人來鼓吹道德，反會慢慢地喪失他所固有的道德。拉羅煦富谷（La Rochefoucauld）格言（Maximes Supprimees）第五八九條說：「道學家像賽納卡（Seneqne）之流，並未能把教訓來減少人類的罪惡；只是由教訓他人而增加自己的驕傲。」你覺得旁人不好，需要你的教訓，你會不由自主的擺起架子來，最初你說旁人欠缺理想，慢慢地你覺得自己就是理想的人物，強迫旁人來學你。以才學驕人，你並不以驕傲而喪失才學，以貧賤驕人，你並不以驕傲而變或富貴，但是，道德跟驕傲是不能並立的。世界上的大罪惡，大殘忍——沒有比殘忍更大的罪惡了——大多是真有道德理想的人乾的。沒有道德的人犯罪，自己明白是罪；真有道德的人害了人，他還覺得是道德應有的犧牲。上帝要懲罰人類，有時來一個荒年，有時來一次瘟疫或戰爭，有時產生一個道德家，抱有高尚到一般人所不及的理想，更有跟他的理想成正比例的驕傲和力量。基督教哲學以驕傲為七死罪之一，頗有道理。王陽明《傳習錄》卷三也說：「人生大病只是一傲字，有我即傲，眾惡之魁。」照此說來，真道學可以算是罪惡的初期。反過來講；假道學來提倡道德，倒往往弄假成真，習慣變為自然，能真的改進品性。調情可變戀愛，模仿引到創造，附庸風雅會養成真正的鑒賞，世界上不少真貨色都是從冒脾起的。所以假道學可以說是真道學的學習時期。不過，假也好，真也好，行善必有善報。真道學死後也許可以升天堂，假道學生前就上講堂。這是多麼令人欣慰的事！

所以不配教訓人的人最宜教訓人；愈是假道學愈該攻擊假道學。假道學的特徵可以說是不要臉而偏愛面子。依照沙土比亞戲裡王子韓烈德（Hamlet）罵他未婚妻的話；女子化妝打扮，也是愛面子而不要臉（God has given you one face，but you make yeurself another）。假道學因此跟美容同樣算得藝術。不過，好像一切藝術，此中手段，大有高下，正如羅馬詩人馬西兒（Martial）詩集序所謂：「有極好的，有極壞的，也有極平常的。」

TAG:大道知行 |