巴西點聖火沒技術含量？半世紀前東京奧運會，為這事兒可出了人命

從巴塞羅那的「流矢射靶」，悉尼的「飛碟流星」，到北京的「流星趕月」，如何點燃聖火成了歷屆奧運會開幕式的壓軸秘密。這次里約卻一改前幾屆的火拚創意的先例，用最返璞歸真的方式點燃了聖火台。不過，你大概不知道，半個世紀前的那屆奧運會上，為了點聖火這事兒，可真出過人命！

歡迎關注【老薩有發現】（sashuchang2015）

奧運傳奇：要命的光榮

「如果失敗，不但我家族永無法翻身，而且故鄉都將為此而蒙羞。那一天，一旦失敗，我就要切腹自殺。」

看到這段日本冶金專家鈴木文吾的文字，可能會讓我們認為他是去參加一起政變或者法庭宣判。實際上，他要做的事情與此風馬牛不相及。鈴木文吾不過是要去完成 一件鑄造的工作而已——雖然知道日本人的性格比較較真，但較真到一次鑄造失敗就要剖腹自殺，還是未免讓人感到匪夷所思。

這是因為鈴木文吾這一次鑄造的東西實在太重要，它就是後來用於東京奧運會的奧運火炬聖火台。他的老家川口市是把這作為一項光榮的任務接受下來的，又同樣把它作為一種無上的榮譽交給了鈴木的作坊來完成。

東京奧運會火炬的聖火台

東京奧運會，在日本人的心目中極為重要。日本人把東京奧運會看作日本戰後重建恢復的里程碑，講日本的發展在那之前是攀登，在那之後是跑步。東京奧運會以後，日本重新以一個經濟強國的身份出現在世界上。頗有一些日本人認為北京奧運會對中國也有同樣的意義。

里約熱內盧奧運會前也有一個熱門話題，就是它的奧運火炬聖火台，將是什麼樣子。巴塞羅那奧運會人家是射箭的靶標，悉尼奧運會是飛碟流星，北京是流星趕月，里約熱內盧會玩出什麼花樣來？日本人的看法，這個聖火台，能夠反映出主辦國的文化來，輕慢不得。

所以，鈴木鑄造聖火台的任務，自然是十分重要。

甚至，鈴木文吾的父親，就是死在這個光榮的鑄造聖火台的任務上。

每年到東京擦洗聖火台是鈴木文吾不變的習慣

原來，日本在提出1964年奧運會的申辦權之後，即開始籌備，其中，鑄造奧運會聖火台的任務，就交給了日本以鑄造業聞名的城市川口市。經過慎重選擇，川口市市長將這一光榮交給了在「鑄物街」有大匠之稱的鈴木萬之助。

當時已經六十八歲的鈴木萬之助出身於鑄造世家，有「神手」之稱。得到這一任務後受寵若驚，但也的確被要求嚇了一跳。東京奧運會所用的聖火台，為美術名家角田榮設計，外型仿照日本新潟縣出土的文物「火焰土器」造型，形狀像一個高腳花盆，高、直徑均為2.1米，重達2.6噸，是日本鑄造工場從未造過的龐然大物。選擇鈴木萬之助完成這個任務，第一個原因是他的技術精湛，經驗豐富；第二個原因是他有鑄造大型產品的經驗——而他鑄造的「大型產品」，最大的也不過是笠間稻荷神社的大火缽，直徑僅僅三尺而已。

但鈴木得到這份光榮，感到無上榮耀，因此不顧經驗的限制，殫精竭智，決心完成任務。

不幸的是，到最後一道工序時，注入模具的鐵水卻破毀了模具而出，鑄造失敗。此時距要求交貨日期只剩了三個星期，心力交瘁的鈴木萬之助猝然倒下，再也沒有起來。

五天後，自知不起的鈴木萬之助把兒子鈴木文吾叫到身邊，要他繼承自己的遺志，繼續努力去完成這次鑄造。鈴木萬之助有三個兒子，文吾是最小的，他的兩個哥哥雖然也學了父親的手藝，但對從事鑄造事業興趣不大，只有小兒子文吾專心學藝，願意繼承家業。文吾含淚答應父親的要求。

其實，鈴木萬之助心裡對兒子並沒有多少信心，無非是盡人事而知天命罷了。周圍的鑄造師多有因為沒有得到這個光榮的任務而冷嘲熱諷，意圖取而代之的，所以鈴木自覺一生英名毀於一旦，鬱悶憂懼，三天後就命赴黃泉。

那一天，鈴木文吾並不知道情況，還到租借的內燃機廠車間（因為鈴木原來的小作坊沒有空間鑄造如此巨大的產品）繼續琢磨鑄造的問題。內燃機廠的廠長大驚，問他為何不去給父親燒香而趕來上班呢？鈴木文吾如五雷轟頂，急忙趕回去參加葬禮，正看到父親的靈車從家裡出來。他自己回憶這一瞬間方才意識到父親真的去了， 心中感到鑄造難以成功，因為他一直把父親的經驗當作成功的依託呢。

此後的兩天，鈴木文吾沒有給父親守靈，而是在工場苦苦思索，彷徨無計，幾乎崩潰。就在這時，他的兩個哥哥終於放棄了原來的理想，決定重返作坊，和文吾一起 完成重任，加上附近工場的朋友前來幫忙。大家一起努力，終於在兩個星期內準備好了新的一次澆鑄（1957年11月）。但是，如果這次再失敗，無論如何也無法在要求的時間裡完成任務了，文吾只得下定決心不成功則成仁。

幸運的是，這次聖火台的鑄造終於成功。這座聖火台造型優美，質量上乘，成為日本鑄造業的「國寶」，鈴木文吾也因此被授予「黃綬勳章」。他在完成的聖火台上，只做了鈴木萬之助的標記——「萬鑄」來紀念其父，因為大家都認為是鈴木萬之助以性命作為祭品，才換取了鑄造的成功。

不過，有些西方人對這種說法不大適應，畢竟再神聖的藝術作品與人命聯繫在一起讓人總覺得殘酷。而且，即便這次鑄造失敗，其實也不會對奧運會的進行產生影響。這個聖火台，是在1957年完成，雖然目的是為了1964年的東京奧運會，名義上卻是為1958年東京亞運會鑄造的，只有這次亞運會成功以後，才由當時負責這一問題的文部大臣河野一郎確認為奧運會使用的聖火台。假如鈴木的鑄造失敗，也不過是換一家作坊來生產罷了，似乎沒有為此憂懼而死或者剖腹自殺的必要。而日本的鑄造業固執地認為，正是因為有萬之助這樣的大匠以身相殉，聖火台才能如此精美。中國古代的大匠幹將鑄劍，就是以妻子莫邪為祭，莫邪跳入熔爐，寶劍才鑄成。這兩父子一個以生命為犧牲，一個決心不成功就剖腹來鑄造聖火台，成為日本的一段佳話。

2008年鈴木文吾去世時的新聞，用了他擦拭聖火台的照片，並提到他將聖火台稱為「我的女兒」

看來，這背後反映的其實還有日本文化的獨特之處。

因為對這個話題有興趣，我曾經特意電話採訪了某位講授金屬學和熱處理的先生，和先生探討了有關鑄造東京奧運聖火台的若干細節。

先生十分熱情，首先解釋了為何採取鑄造而不是其他方法來製造奧運聖火台的問題。她說，象奧運聖火台這樣的作品，上面帶有精美複雜的花紋和圖案，只有採用鑄造才能做到造型流暢，使它的藝術性得到最好的表現。所以，雖然鑄造是一種古老的技術，在今天要製作這類作品，還是非鑄造莫數。

而關於幹將莫邪的傳說，先生說，那真是日本人被誤導了。實際上，所謂莫邪跳入熔爐的傳說，與祭祀無關，本身就是後來人們為了神秘化若干冶金技術而進行的藝術加工。最早關於幹將鑄劍的記載是他鑄劍不成，莫邪將斷髮和指爪（即指甲）投入熔爐，於是劍成。這其實是有科學道理的，可能是古人的一種冶金經驗總結。幹將當時鑄劍不成，我們從專業的分析是他首先把劍料煉成了熟鐵，熟鐵比生鐵遠為堅韌，但硬度不夠，鑄劍自然不是理想的材料，他應該加碳經過繼續鍛打、淬火等工藝，才能造出當時被認為是寶刃的鋼劍。可能幹將加入的碳不夠，所以始終鑄劍不成。莫邪投入的是指甲頭髮，這些東西其實就是碳。增加了碳呢，就成了鋼，自然可以打造出好劍來了。若是莫邪自己跳進去，雖然人的主要成分也是碳，但只怕那麼大一個人跳進去，爐溫驟降，根本就沒法鑄劍了，純粹傳說而已。

至於鈴木萬之助鑄造聖火台失敗的原因，先生說從專業角度來說，大概也是兩個原因：第一是砂模強度不夠，這可能是他缺乏鑄造大型作品的經驗所致；第二是澆鑄的時候只由他一個人控制，有些過於託大。日本是個奇特的國家，它在亞洲最早實現了工業化，但日本傳統的鑄造業，因為作為一種藝術而始終停留在小作坊階段。所以儘管日本古代冶金技術頗有獨到之處，卻很少「扛鼎之作」。

至於它第二次成功，理由也可以猜測——因為第一次砂模損壞，第二次肯定作得強度更高一些。此外，第一次澆鑄，從文獻看始終是鈴木萬之助一個人來操作，倒是很顯「大匠」風範。然而就算不是六十八歲的老人，控制兩三噸鐵水的澆灌也是很辛苦的事情，難免過快或者過慢，這位大匠可能也難免力不從心。第二次，鈴木文吾的兩個哥哥前來幫忙，增加了人手，互相分工就可以大大減少一個人的工作量，控制鐵水的澆灌，也就更有把握些。

說到這裡，先生把話題轉到了中國古代的鑄造上面。她講，2.6噸，一爐鐵水差不多到極限了，這個活兒在日本算是創舉。然而，要是在中國古代，這根本不算什麼。我國古代的鑄造業之發達，在世界上堪稱一奇。比如鑄個鐘，傳統的做法是拿木頭刻一個，用砂子粘土貼在上面做成模具，模具要分成兩瓣——你得把中間那個木頭鍾取出來么。而澆鑄時兩瓣模具合縫的地方難免不太規整。而我國早在商代，就掌握了叫做「失臘鑄造法」的先進技術。同樣是鑄個鐘，中國古代的工匠是用蠟做個鐘，然後貼上砂子粘土作模具，蠟液可以融化。於是，整個鑄造只要模具上保留一個小孔脫蠟就可以進行。同時，中國的工匠還在模具的原料中加入鋸末，澆鑄時鋸末燃燒，可以有效地驅除金屬液中的氣泡。所以中國古代的青銅器等美崙美奐，著名的四羊方尊，就是「失臘鑄造法」的傑作。

中國的銅亭「寶雲閣」，高7.5米，重207噸，是東京聖火台的八十倍

說到鑄造的規模，2.6噸的器皿，在中國根本排不上號。北京頤和園的寶雲閣——就是著名的銅亭，全重207噸，除去可移動部件，整體的主結構也達近百噸，一次澆鑄成功，這樣多的材料不可能是一爐可以提供的。可以想像當時中國工匠同時準備幾十爐材料，嚴格地按照工序在同一時間備齊開始澆鑄，所需要的是怎樣精確的計算和協調水平。不過，中國古人，確實做到了。

如果早知道日本人那樣為難，還不如讓他們把這個活兒包給我們來做呢。先生最後說，肯定準時做好，也不會死人，我們還能掙些外匯。

東京的聖火台，看來會因為帶著一個大匠的靈魂而載入史冊了；而里約熱內盧乾脆用一根火柴點燃了奧運聖火，令人刮目相看又意想不到，十分「巴西」。關於奧運會聖火的故事，顯然還會不斷延續下去。

【完】

歡迎關注【老薩有發現】（sashuchang2015）