「書院中國」的現場與背後：一本書和我的第一篇書評

向敬之

已過去了十多年，但我還記得2004年元宵之夜，同學們出去玩，我卻偎在嶽麓山下一孤燈下聽著外面的鞭炮聲聲，為《書院中國》寫出了我第一篇書評。當時，我還在讀大學，因為機緣，提前進入了湖南人民出版社做校對。

書是出版社剛出不久的新書，也是嶽麓書院中年教師、詩人學者江堤的遺著。

「大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」翻讀江堤心血雖方冷、文字猶熱的生命力作，我悵若所失，惆亦所失。書不厚，而過去幾天，我坐在車上，走在路上，躺在床上，自習聽課在教室里，總拿出讀上幾頁，品讀他的詩人靈感，悟讀他的作家才情，研讀他的學者性格，讀他的熱烈如灼，讀他的剔透如脂，當然也讀他那蒼勁有力的務實翅膀滑過書院文化海洋天堂的每一道帶著火花的軌跡，並不時感傷本如脆弱琉璃的生命，而希冀在質樸的文字和謹嚴的思路中，對接不老的才思與不悔的精魂。

那詩性的語言，豐裕的內容，雅緻的裝幀，讓我情不自禁地寫起《書院中國的生命絕唱》。逝者已遠，遺書猶溫，江堤慧眼獨照古人和今人的靈魂交匯處，在理性的視域中行走詩化的彩筆，為文學界增添了一串既具有深厚歷史生命感、又富有書院文物專業色彩的透明文字。他，一個既是流蕩激情的詩人又是張揚理性的學者的凡夫俗子，「已從生活的場景中永遠撤退」，在文字的流動中，在讀者的思緒里，用「睡覺」演繹「一種永垂不朽的方法」。

江堤

西緒弗斯不倦地輪迴推進巨石，為古希臘神話增添了執著的色彩。江堤無怨地用青春和生命撿索古代書院遺址及其相關文物，悉心闡釋中國書院文化，以物質形態的書院作為「阿基米德支點」撐起了精神形態的中國書院文化研究品牌。

當時只如寫篇讀後感，沒想到是寫書評，更沒去研究書評該怎樣寫好。朋友勸我投給報紙，並為觸摸電腦不久的我提供了不少E-mail。我反覆借朋友的電腦做了，膽膽怯怯地，也認認真真、老老實實、惶惶然然地投給了新識的副刊。大半年過去，我的那篇朋友告訴是書評的處女作，一直沒有見報。

時過10月，已是深秋，我收到一張匯款單，一張來自《揚子晚報》的匯款單。我懵懂而激動地尋思了幾天，這陌生報紙緣何給我匯來百元。該是稿費，但是什麼稿子？我跑到省圖書館查，守在互聯網上查，未果。向朋友請教，幾經輾轉，終於查到9月13日的報紙。

我的書評發了，發的是那篇《書院中國的生命絕唱》。我沒有想到，隨後被《雲南日報》《陝西日報》等多家主流媒體讀書編輯轉載，發為頭條。

常常走近嶽麓山下的嶽麓書院，甚至後來還進了被很多人當做是嶽麓書院的嶽麓書社，但我敬終如始地常想起當初寫這篇書評，我感念江堤使其綿薄的體力積極從事中國古代百家書院遺址的感性考察，仰其流利的文筆努力吟唱中國傳統書院文化的理性思考，這是難能可貴的。他焚膏繼晷，忘食廢寢，以一部嘔心嚦血的珍品，庋藏生命海水的咸和白鶴泉水的甜，引領世人在憂鬱的時空，發現一份清美的宗教情懷和藝術追求。

在江堤並不漫長的詩性人生上，這本書算不上傑作大書。然，這本書與這篇書評，卻讓我持續至今，一直走在圖書閱讀、評論、編輯和創作的路上，越走越遠，走得亮堂，走得堅定，不時有長長短短的書評見諸大大小小的報刊，而且有幾本不厚不薄的書評書話在海內海外出世。

平常也有人將我呼之作家，謂之書評家，說老實話，我不喜歡戴這兩頂金光閃閃的帽子。我只是工作之餘愛好寫作而已，不想做專業的文字客。與文字相親，與書本戀愛，雖不是我一生一世的唯一，但可能會是我今生今世的情愛。

我就這一點愛好。我就這一些期待。當然，也有很多的感傷和蒼涼，不時攻略我為溫柔和慰藉建造的城池。無論如何，我愛依舊，我手依舊，我心依舊。

依舊的，還有我與圖書，與文字締緣交好的渴望、歡欣、憧憬同皈依，還有我能用內容、思想、行動、意義和價值，為家庭、為愛情、為幸福和快樂拓展的天地。也許是稚嫩的，也許是激烈的，我都願意追尋下去，追尋成活著的傳統。

而此傳統，卻源自那本書，源自那篇投了半年多才得以發表的第一篇書評。也是這傳統，讓我在出版社心無旁騖地做了十年編輯，讓我在出版之餘有了坐擁書城的鐘情、戀愛、清心和溫柔。

十多年過去，我依然堅守，讀書，編書，寫書，評書和薦書，也有了幾本屬於我自己的書評集、隨筆集，我樂我行，無怨無悔，毫無怨悔地為當初那種戀愛和鍾情，走我自己的路。