戰爭紀實：我知道那是愛瑪兒的血

本文摘自《杏仁樹的守望》，[美] 米歇爾?克拉桑迪 著，重慶出版社，2016年8月

圖源網路

「愛瑪兒！」媽媽尖叫，「停下來！」我的側腹因為奔跑而發疼，但還是繼續前進。媽媽在「標誌」那裡突然止步，我跟阿巴斯一頭撞上她。愛瑪兒在荒地里，我無法呼吸。

「停！」媽媽尖叫，「不準動！」

愛瑪兒正在追紅色大蝴蝶，黑色鬈髮上下彈動。她轉身看看我們。「我要抓。」她指著蝴蝶咯咯笑。

「不行，愛瑪兒！」媽媽用最嚴厲的口吻說，「不準動。」

愛瑪兒站定不動，媽媽吁了口氣。

阿巴斯如釋重負地跪下來。我們絕對不能越過那個標誌，那是惡魔之地。

漂亮的蝴蝶降落在愛瑪兒前方，距離四米左右。

「不要！」媽媽尖叫。

我跟阿巴斯抬頭一看。

愛瑪兒淘氣地瞥了媽媽一眼，然後往蝴蝶奔去。

接下來就像慢動作一樣，彷彿有人將她拋入空中，底下凈是煙霧跟火焰，那抹笑容飛逝不見。聲響朝我們襲來——真的擊中我們——將我們往後掠倒。當我看她的去向時，她消失了，就是消失了。我什麼都聽不見。

接著尖叫聲響起，是媽媽的聲音，然後是爸爸在我們後方遠處的聲音。這時我才明白，愛瑪兒並沒有消失。我看到東西了，看到她的手臂。是她的手臂沒錯，可是已經跟身體分家。我抹抹雙眼。愛瑪兒整個人四分五裂，就像看門狗把她的布娃娃扯爛那樣。我張嘴放聲尖叫，覺得自己就快裂成兩半。

爸爸跟卡馬爾叔叔氣喘吁吁，一路跑到標誌這裡。媽媽沒正眼看他們，可是等他們一到身邊，她就開始嗚咽：「我的寶貝，我的寶貝……」

接著爸爸看到愛瑪兒在標誌後方——寫著「禁區」的標誌。他滿臉淚水，準備朝她撲去，但卡馬爾叔叔用雙手抓住他。「不行……」叔叔緊抓不放。

爸爸想擺脫卡馬爾叔叔，但叔叔說什麼就是不放手。爸爸一面掙扎著要擊退他，一面放聲尖叫：「我不可以丟下她！」

「太晚了。」卡馬爾叔叔的語氣強硬。

我跟爸爸說：「我知道他們把地雷埋在哪裡。」

他沒正眼看我，但卻說：「阿赫瑪，跟我說怎麼走。」

「你要把自己的命交到小孩手裡？」卡馬爾叔叔露出咬到檸檬的表情。

「他不是普通的七歲小孩。」爸爸說。

我把阿巴斯留在媽媽身邊，朝著爸爸跟叔叔跨出一步。阿巴斯和媽媽都在哭。「他們是用手埋的地雷，我畫了地圖。」我說。

「把地圖拿來。」爸爸說，然後又說了別的什麼，但我沒聽清，因為他已經轉身面向惡魔之地——還有愛瑪兒。

我用最快的速度拔腿狂奔。我平常把地圖藏在走廊那裡。我一把抓起地圖，轉身去拿爸爸的手杖，然後沖回家人身邊。媽媽總說她不希望我拿著爸爸的手杖跑，怕我會受傷，可現在是緊急狀況。

在我調整呼吸的時候，爸爸接過手杖、輕敲地面。

「從標誌往前直走。」我說，淚水遮蔽視線，鹽分刺痛眼睛，但我不願把臉扭開。

爸爸每踏出一步之前，會先用手杖輕敲前方的地面。走了大約三米之後他停住腳步。愛瑪兒的頭就在離他將近一米的前方。她的鬈髮已經不見了，皮膚燒掉的地方有白色的東西突出來。他手臂不夠長，沒辦法夠到她，於是蹲下來又試了一次。媽媽倒抽一口氣。我很希望他可以用手杖去夠，可是不敢跟他講，我怕他不想用那種方式對愛瑪兒。

「回來，」卡馬爾叔叔懇求，「太危險了！」

「孩子們！只有他們自己待在家裡！」媽媽大喊，嚇得爸爸差點跌倒，還好及時站穩了。

「我去陪他們。」卡馬爾叔叔轉身離開，我很高興，因為他留在這裡只會讓狀況更糟。

「不要帶他們來這裡！」爸爸對他喊道，「不能讓他們看到愛瑪兒這個模樣，也不要讓娜迪亞來這裡。」

「娜迪亞！」媽媽聽起來彷彿是頭一次聽到自己長女的名字，「卡馬爾，娜迪亞在你家，跟你的孩子在一起。」

卡馬爾點點頭，走了。

媽媽跟阿巴斯並肩坐在地上，淚水淌下她的臉頰。阿巴斯彷彿受到了詛咒，僵在原地不動，盯著愛瑪兒的殘骸。

「現在要往哪裡走，阿赫瑪？」爸爸問。

按照我的地圖來看，有顆地雷距離愛瑪兒的頭部將近兩米。陽光炙熱，我卻覺得好冷。神啊求求你，讓我的地圖是正確的。我可以確定的是，他們埋地雷的時候沒有按照任何模式，因為我總是在尋找模式；這些地雷是隨機埋下的；沒有地圖的話，沒人弄得清楚。

「往左邊走一米再伸手。」我說。我都不知道自己屏住了呼吸。爸爸把愛瑪兒的頭拿起來的時候，我才吐出一大口氣。他摘下頭巾，將她幾乎全毀的小小腦袋包住。

爸爸伸手要撿她的胳膊，可是距離太遠，很難看出手是不是還連在胳膊上。

從我的地圖看來，他跟她的手臂之間還有一顆地雷，要由我來教他怎麼避開。他按照我告訴他的去做，因為他信任我。我讓他走到很接近的地方，然後他動作輕柔地抓起她的臂骨，也包進頭巾里。只剩下她的軀幹中段了，距離也最遠。

「不要往前走，那裡有地雷。往左邊跨一步。」

爸爸把愛瑪兒的殘骸緊緊摟在胸前。邁步以前，他先輕敲地面。我一路帶著他走了至少有十二米遠，之後又引導他回來。

「從標誌那裡，一直往外，那裡沒有地雷，」我說，「可是你跟那條直線之間有兩顆地雷。」

我帶領他往前行，然後往旁邊走。我的臉淌下汗水，用手一抹，結果發現是血。我知道那是愛瑪兒的血。我抹了一次又一次，就是抹不掉。

一陣強風將幾綹黑髮從爸爸的臉上吹起，從他頭上摘下的白巾現在浸滿了鮮血。他的白袍從上到下綻放著朵朵血花。他把愛瑪兒摟在懷裡，就像她以前在他懷裡睡著，被他抱上樓去那樣。從荒地把愛瑪兒帶回來的爸爸就像故事裡的天使，寬闊的肩膀起起伏伏，睫毛沾滿淚水。

媽媽還在地上哭泣。阿巴斯抱住她，但已不再流淚。他就像個小男子漢似的守護著她。「爸爸會把她拼好，」他向媽媽保證，「他什麼都會修。」

「爸爸會照顧她。」我把手搭在阿巴斯的肩上。

爸爸跪在媽媽身邊的地上，將肩膀聳到耳畔，動作輕柔地搖著愛瑪兒。媽媽倚在他身上。

「別怕，」爸爸對愛瑪兒說，「神會保護你。」我們就那樣安慰愛瑪兒，安慰了好久好久。

「宵禁五分鐘內開始。」軍人透過軍用吉普車的擴音器宣布，「凡在外逗留者，一律逮捕或射殺。」

作品簡介

《杏仁樹的守望》，[美] 米歇爾?克拉桑迪 著，重慶出版社，2016.8

妹妹被地雷炸成碎片，房子被強制徵收，隨後父親又被關進監牢。為了維持一家八口的生活，十二歲的巴勒斯坦男孩阿赫瑪和弟弟阿巴斯被迫輟學，前往以色列人的工地打工，卻又意外導致弟弟殘疾。 逆境重重，似乎永無希望，只有屋後的杏仁樹是一家人的心靈寄託。然而阿赫瑪並未放棄掙扎，憑藉自己的數學天賦，他敲開了耶路撒冷大學的大門，但在門後等待他的事物，將會把命運轉往他始料未及的方向……而與此同時，他最親的弟弟阿巴斯，卻走上了與他完全相反的復仇之路。戰爭與和平、種族與仇恨、包容與希望、親情與愛情，在六十年的歲月流轉之後，他們該如何得到救贖？

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

TAG:騰訊文化 |

※我不知道戰爭是什麼，我只知道戰鬥是什麼
※你知道我說的愛是什麼嗎？
※這些技能讓喵知道了：理想是美好的，現實是殘酷的
※愛情中最忌諱的是什麼？你我都需要知道
※什麼是愛情？戀愛前你必須知道這些真相
※青蛙王子的本意你知道嗎？實在是太「污」了！
※中國快失傳的手藝，最後一副圖我確實不知道是什麼，誰能告訴我！
※葉門嬰兒成為戰爭亡魂！孩子我知道你是無辜的！
※男人在戀愛中的內心想法，你想知道嗎？
※陝西這個人實在是太牛了，全世界都知道，你知道不！
※這是我老婆，我實在不知道她故鄉在哪！
※你可知道：男人的愛情底線是什麼
※傳說中的喵星人和汪星人，你知道么他們才是真愛！
※愛的建議：讓你的伴侶知道你愛著他
※我們知道他被稱獨眼軍神 可是你知道眼是怎麼瞎的嗎
※你只知道康乃馨？中國的母親花其實是……
※我好像是明白了，想知道姑娘在說什麼嗎？
※貓咪的表情，我就知道你是一隻有內涵的貓咪
※你知道我的萌，但你不知道我的夢