中國人湧向城市，日本人逃往農村

竹富島全景。

「想逃離擁擠的都市，和美麗的自然生活在一起」，這是搬到離島的人們共同的動機。如今在日本興起一股「移住」風潮，和50年前的「上京」路線截然相反，人們開始回歸農村，「島居」就是其中一個典型現象。更誘人的是，當地政府還發「移住」資金補助。

文/圖 庫索

初夏我去了趟沖繩，飛到400公里以外的石垣島，又換乘15分鐘快艇，終於抵達竹富島。這是一個周長9公里、僅有361個居民的可愛小島，生活甚為不便，沒有娛樂場所，就連日本人賴以生存的超市和便利店一間也沒有。但在八重山群島中，竹富島的人氣卻最高。

竹富島上有一家陶器製作工房，是沖繩地區為數不多的能學習琉球獅子製作過程的專門店。客人需要提前一天確認店主是否有檔期；此外，全程2小時的體驗時間，店主只會花10分鐘示範如何捏制一隻獅子，然後便毀掉那模型，消失在店裡，留客人獨坐在院中自由發揮。捏好獅子後，還要再經過2個月才能燒制好。

今年46歲的店主水野景敬，原本是橫濱人，20年前在一次旅行中迷上竹富島，隨後將自家小車塞滿行李，沒日沒夜地開了4天來到島上，一住不走。唯一的經濟來源是這間工房，販賣自己設計的琉球傳統陶土食器，漸漸在業界有了名氣，得以為高級酒店打造定製品，偶爾還應邀到東京舉辦個展——對於年輕時以陶藝為夢想的水野來說，這幾乎是夢想成真的生活。

竹富島的陶器工房。

搬遷之初，水野很快就融入了小島生活，訣竅一是常和村裡的男人們一起喝酒，二是積极參加島上各種祭祀活動，「敲太鼓漸漸變得熟練的時候，是獲得島人認可的開始」。

但也並非一帆風順。沖繩是典型的男權社會，女性地位低，也不太能出現在男性社交場合中；從小在城市裡長大的妻子頗不適應，搬來3年後便和水野離婚回到城市。又過了很多年，水野遇到前來島上採風的攝影師曉子，再婚生了女兒，如今一起生活在島上。

竹富島高齡化問題嚴重，居民之間的糾紛不在少數，小學校里也會發生欺凌事件，但20年的習慣讓水野接受了這一切。如今他依然感慨：「真的很喜歡大海，進入夏季後每天都會去，有時玩衝浪板，有時在蝠鱝魚身下游泳……果然還是住在這裡好啊。」

像水野這樣的人，在沖繩的任何離島上都能遇見好幾個。在立著「日本最南端」之碑的波照間島，我遇見了一對多年前從大阪搬來的夫婦，他們經營的創意刨冰店成了島上的人氣地標；在立著「日本最西端」之碑的與那國島，我遇見了胖胖的咖喱店主，40歲的他是北海道人，幾年前辭掉東京的工作來到這裡，感覺「終於找到了避世之所」。

「想逃離擁擠的都市，和美麗的自然生活在一起」，這是搬到離島的人們共同的動機。如今在日本興起一股「移住」風潮，和50年前的「上京」路線截然相反，人們開始回歸農村，「島居」就是其中一個典型現象——以八重山諸島中最熱鬧的石垣島為例，每年會有5000人移住於此。

竹富島的陶器工房。

不同於上一輩「考東京名牌大學，進一流企業就職，在大城市成家立業、享受富裕生活」，如今，日本年輕人青睞農村。

日本的移住風潮有多旺？據統計，2015年搬離東京的人數超過37萬，其中20歲至30歲的年輕人激增，因此有媒體把2015年稱為日本的「地方創生元年」。位於東京的「地方回歸支援中心」，2014年還只有5個縣在此開設移住諮詢點，到2015年就飆升到29個，來諮詢的人數超過2萬，是前一年的2倍以上。

究其原因，一方面是日本政府對移住的大力倡導，另一方面是東日本大地震的後遺症，有小孩的家庭出於避難的想法，決意要脫離首都圈。年輕人則更多是對生活方式的選擇，不同上一輩人追求「考東京名牌大學，進一流企業就職，在大城市成家立業、享受富裕生活」的模式，這一代成長於首都圈的優秀年輕人，其中還有很多具備海外經驗的，反而願意生活在農村天然優質的環境中，也能在那裡找到實現自我和開創事業的方法。

2015年，諮詢者們最青睞的移住地前10名是：長野縣、山梨縣、島根縣、靜岡縣、岡山縣、廣島縣、高知縣、秋田縣、大分縣和宮崎縣。其中長野縣和山梨縣多年來輪流佔據榜首，原因是它們既屬農村，又離首都圈近，生活便利，是能夠輕鬆適應的地方。

想要移住到岡山縣的人群則大多是出於對地震的恐懼，而岡山縣從未發生過6級以上地震，歷史上也幾乎沒有颱風災害，不必擔心海嘯，更沒有原子力發電所，是日本難得的安全場所。

與那國島全景。

原本不受注目的島根縣，2014年才第一次上榜，2015年便躍居第三，希望移住到島根縣的年輕人壓倒性地多，其中20—30歲人群佔據50%以上。

人口數量僅在全國第46位、距離東京遙遠且交通不便的島根縣，為何成為年輕人的歸所？皆因這裡有漂浮在日本海上的隱岐諸島——大海風平浪靜，食物美味繁多，當地人性格淳樸。地方政府積極的舉措也是重要因素，名為「故鄉島根定住財團」的機構還特別提供搬遷費補助，對IT創業的移住者更給予資金支援。島根縣有個「產業體驗事業」制度，對希望從事農、林、漁等傳統工業和看護類工作的人，開放3個月至1年期間的體驗機會，每位參加者每月能領到6—12萬日元補助金，有孩子的家庭再多補助3萬日元。截至目前，已有1500人參與島根縣的產業體驗，常住率確實提升了。

移駐到波照間島的刨冰店。

搬到農村，非但住房不成問題，結婚、生子、育兒還能獲得政府資助。

高齡化、少子化和人口過疏化，是正在困擾日本農村的三大問題。島根縣不是孤例，為了吸收新鮮血液，各個地方自治體都在陸續出台支援制度。

大阪和京都隔壁的和歌山縣出手最「闊氣」，根據移住者條件提供資金補助，20－40歲之間的人最多可一次性得到250萬日元的生活支援資金。古河市，夫妻在39歲以下或有未滿15歲孩子的家庭，最高一次性給予100萬日元獎勵。鹿兒島縣三島村，移住滿3年可獲得8.5萬日元生活費，剛搬進時也有高額獎勵，50萬日元或是一頭小牛……該島交通不便，但因為條件開得太好，移住者蜂擁而至，不得不暫時關閉了申請。至於北海道蘭越町，可能是因為政府確實沒什麼錢，準備的是整整60公斤的「移住歡迎米」。

農村的好處是住房不成問題。在宮城縣七宿町，夫妻未滿40歲且孩子還未上中學的移住者，一旦住滿20年，將免費得到居住的土地及住宅；北海道標津町，購買新建住宅最多可獲得300萬日元補助，購買二手住宅也能獲得100萬日元補助；山形縣游佐町有大量閑置房屋，如果移住者有租住意願，政府將提供350萬日元修繕費。

移駐到與那國島的咖啡店。

結婚更會得到好處。在岩手縣八幡平市，結婚可獲50萬日元祝賀金；在熊本縣和水町，只要新人一方未滿35歲或雙方均未滿40歲，就能輕鬆得到15萬日元。生孩子的好事就更多了：熊本縣產山村，生第一個孩子獎勵20萬日元，第二個獎勵30萬日元，第三個5年內每月可獲得1萬日元；在岡山縣高粱市，長子和次子獎勵2萬日元，三子則獎勵50萬日元（出生時發10萬，1歲時發20萬，小學校入學時發20萬），如果能生到第四個孩子，至小學入學可累計獲得100萬日元，總之生得越多越致富。育兒過程中也不用擔心醫療費。全日本已有15個自治體在實施新政：18歲以下的未成年人醫療費全額免除。

和歌山縣高野町考慮到餐飲支出，規定從幼兒園到中學期間，學校提供免費午餐——不只是學生，連老師也一起免費。兵庫縣洲本市想到了多子家庭的教育費，如果一個家庭中同時有兩個孩子在上學，次子可免去幼兒園學費。為了鼓勵年輕人生孩子，新潟縣新潟市還專門設置男性育兒獎勵金，對那些孩子未滿3歲、請了10天以上育兒假的男性，獎勵10萬日元——唯一的要求是提交一篇800字的育兒休業體驗日記。在廣島縣三次市，政府會在3年內全額資助進行不孕治療的夫婦。

對於移住者們所困擾的就業問題——不乏有興緻勃勃的人移住上一年，積蓄花光後狼狽地回到城市的情況，因為農村根本找不到工作。高知縣高知市為鼓勵移住者從事農業，為新手準備了一兩年的研修期，每月支付15萬日元研修費；熊本縣八代市和富山縣高岡市，新型農業人才在5年內可以每年獲得150萬日元生活費；廣島縣北廣島市，對購買農業專用機械的移住者提供500萬日元以內補助。至於對創業的支持力度就更大了，中小創業者在新潟縣長岡市最高可獲得1000萬日元補助——在日本註冊一家公司，起始資金不過也就是500萬日元。

移駐到與那國島的咖啡店。

如何在人口持續減少的情況下，重新煥發地方的持續活力，是關鍵問題。

日本的移住案例中，有一個榜樣性的存在：位於四國地區東北部的神山町，1955年還是擁有2.1萬人的村落，到了2015年已銳減至6000人——如果不是8年前一個「創造性過疏化」的提倡口號，也許今天它已經變成一個無人村。

在神山町的倡導理念里，人口減少是不可避免的趨勢，所以更應該重視「質量」而並非「數量」。在意識到振興農業比登天還難後， 2010年起，神山町開始導入衛星企業，以遠程辦公為模式，成了一個逆潮流的技術新區。

主導「創造性過疏化」工作的，是神山町的NPO法人「グリーンバレー」。它做的第一個舉措是，大規模鋪設高速寬頻網，接著出台了各種優惠政策，提供空房資源和藝術家滯留支援。如今，在人口過疏的山地林間里，聚集了以IT和廣告行業為代表的33家衛星企業。來自大城市的年輕人和他們的孩子也一起到來了，2012年1月，神山町的移入人口首次超過了移出人口（139人），被人們命名為「神山的奇蹟」。

這裡還成立了一家名為「神山塾」的職業培訓機構，參與者將在這裡接受為期半年的職業訓練，除了有縣內的居民參加，更多的是來自東京的人，20—30歲的女性壓倒性地多，不僅有設計師，還有一些自由作家。從2010年12月至今舉辦了6期培訓，參與者77人中半數以上留在神山町，其中大約10名被當地企業僱傭，還促成了9對夫婦的結合——實在是一舉兩得的高效舉措。

四國地區東北部的神山町。圖/kamiyama

正如「グリーンバレー」的理事長大南所說，日本處於人口銳減時代，預測2060年全日本人口將減至8674萬人。如何在人口持續減少的情況下，重新煥發地方的持續活力，這才是最關鍵問題。

現在，對移住生活猶豫不決的人們不必著急做決定，因為可以提前參加體驗項目。北海道置戶町向大眾開放限時1年的鄉村生活體驗，不僅免費提供住宅，還每個月支付10萬日元的生活費——這和「孤獨星球」的免費旅遊項目幾乎沒啥區別了。長野縣飯島町隨時接受試住申請，1個月以上6個月以內，房屋月租只要6400日元——比在任何地方住一天民宿都便宜。山梨縣都留市還像旅行社一樣策划了「移住體驗團」，2天1夜的考察團，從教育、醫療設施，到超市和農家，再到和居民的交流會，能深入了解當地生活現狀；除了午餐自費以外，不需要再多花1分錢。

本文首發於《新周刊》雜誌第471期。

TAG:新周刊 |

※日本人的居家烏托邦 年輕人嚮往偏遠農村
※日本人向往來中國居住？他們羨慕中國的這些
※日本人最崇拜的中國藝人，曾暴打日本人
※中國人罵人走腎，日本人罵人走心
※為什麼日本人比中國人會踢球？
※中國農村和日本農村對比，好心酸啊！
※揭秘：古代日本女人曾向中國男人獻身
※奧運唯此日本少女，中國人日本人都愛她
※他山之石▎日本人眼中的中國製造
※實拍：日本農村的夜市
※日本人和中國人生活巨大差距！
※日本山梨縣上半年外國住宿客近75萬 中國人為主力
※在日中國人炸了：日本大電視台黃金檔節目公開污衊中國人
※在中國推廣「循環農業」的日本老頭
※在希特勒眼中的日本人和中國人
※日本女人和中國女人的差異！
※日本在中國的領土上打敗了俄國，中國人卻欣喜若狂！
※觀日本農村富裕生活 中國農民「欲哭無淚」
※日本8成市區町村住有外國技能實習生 中國人減少
※中國人騙中國人！去日本旅遊千萬別被這麼忽悠！