現實是有意義的，只是這意義是相對的。

文史 09-14

和大家談談

張

廣

天

妹方

導語

一個千年來口音與生活方式都未曾改變的族群對於被歷史裹挾的我們是難以想像的，這也讓張廣天筆下的「妹方」似真似假，就像他的小說，也始終游離在虛構與事實之間。他試圖用另外一種方式來敲打我們對族群的想像，不依憑血統，不歸根於歷史，也不附著在現代民族國家的話語之中，在他看來，決定其內核的是生活方式，而「妹人」的生活方式又在其本質上反應著一種古老的天道與人道的關係。

王陽明說「心外無物，心外無理」，要獲得真識只有返回本心去尋求，如此才能達到真正的知行合一。但在張廣天看來，近代的歷史卻總走上了一條外向的迷信之路，於是知與行都脫離了初心，也與天道斷了聯繫，而這種斷裂則造成了當代社會的種種痼疾。

嘉賓

介紹

張廣天，作家，導演，詩人，音樂家。

主要戲劇作品有《切?格瓦拉》、《聖人孔子》、《圓明園》等，主要音樂作品有歌集《楊柳枝》、「腔音列·為四件弦樂器而作」等，還著有《手珠記》、《妹方》等。

思考類的文字往往已經程式化，難有突破。

《妹方》這本書是產生於偶然嗎，還是它其實是你的某種總結？

張廣天答

這本書的寫作其實並非偶然，而是我用一種思辨和散文的文本寫罷《手珠記》後，又思忖用其他的文體來寫作。思考類的文字往往已經程式化，難有突破。於是，我想選擇寫一種全文體或者說非文體的作品。這就想到了《妹方》。

說總結還為時過早，只是《手珠記》關於內學的大綱，從《妹方》開始要深入化。

現實是有意義的，只是這意義是相對的。

這本書給人的感覺是真實和虛構的界限非常模糊，歷史、神話、傳說都交織在一起，這是你希望達到的一種感覺嗎？你怎麼看待真實，什麼東西對你來說是真實的？

張廣天答

我對非虛構類的東西一直感冒，因為那貌似客觀的敘述往往暗藏欺騙。一切客觀都是觀者的客觀，所以，我始終認為，並沒有客觀存在。

倘現實給我們的是痛苦的經驗，現實一定充滿虛假。現實的總是並不真實，而真實的往往並不現實。這個論斷，其實佛陀在二千多年前就已經說出，所謂紅塵皆空，皆虛。只是佛陀是有操守的，他只言非，不言是。他否定現實，並不拒絕身處現實。

現實與我們的關係，就好比不吃肉是不行的，吃肉吃成肉的信徒也是可悲的，但吃了白吃，便是覺悟。也就是說，現實是有意義的，只是這意義是相對的。

絕對的東西是唯一的，在於真實中。真實究竟是什麼？佛陀認為他沒有肩負告知世人的使命。那麼，我們也不可能自稱掌握真理。於是，以各種相對的經驗去比對、衝突、體悟，就成為認清現實或接近真實的手段。

什麼東西對我來說都是現實的，於是都是虛假的，而我在這直面現實的衝突中當窺見真實。

趣味不是靠躲避得以存在的，趣味是靠贖買獲得寧靜的。

在中國的傳統里，似乎談人談事居多，較少談問題和主義，你的這本書似乎也是在回歸這樣一種寫作傳統，讓問題的形式消解於人和故事甚至於自然之物之中？這樣的寫作有什麼意圖？

張廣天答

其實我並不在意中國的方式，或其他國的方式。只是上世紀七十年代後，翻譯語言和西化文體大量以粉絲的狀態充斥文壇後，必然將其反面逼向狹窄的牆角。這個牆角或者就是中國的方式。

從中國的方式里走一趟，如果僅僅剩下中國的方式，還偏執於中國的方式，那就可憐了。真正的價值在於，你由此發現了不同。是的，中國的方式是不同於西方的方式的。假如由此你理解了不同，並致力於對不同的追求，那麼，事情就變得有點眉目了。

在我的寫作中，我只是力圖做一些不同。這不同可能與傳統（指中西南北各種傳統）有千絲萬縷的聯繫，卻究竟是與傳統不同的。以翻譯語言自娛自樂地裝扮大師的時代太粗鄙低端了，我想應該早早不在我們這個話題中了。

另外，粉絲，當然粉絲很好，不論粉什麼，我們大量需要粉絲，只是將粉絲以為就是大師的錯覺太可憐了。那麼，從專業的角度講，一個敘述的文本，它需要獲得不可分裂的生長性。至少從我的性情中講，我不認為零度的敘述、純敘述是開放而自生的，任何將敘述、抒情、議論這麼分割對立起來的文本認識，都是封閉而死氣沉沉的。

《埃達》是什麼？《聖經》是什麼？《史記》是什麼？神話？宗教經文？歷史著作？我想，哪怕從我最不願意的流行勢利眼光看，這樣的認知方式也早就過時了。

寫作是某種性格的人群自我生長的方式，它不能在文體格式化的花盆裡，它要在自由的曠野中由著自我根性的樣子伸張。文化的背景和閱讀的滲透，積極地看，可以開啟我們的根性；消極地看，也在逐漸將根性歸攏到已有的樊籠中。如果天下有千萬種人，那麼天下就有千萬種文章。人的根性是不同的，或松或柏，或鳥或獸，用普遍原理來格式化寫作，來衡量判斷寫作的優劣，是與寫作這件事背道而馳的。

當然，寫作追求純粹，文學追求純文學，是一種品級。只是，倘以為純粹就是隔絕，又小氣而低端起來。純粹是一種超越，而不是無菌躲避。一種有免疫力的寫作，縱政治、經濟、時尚、市場都無法侵害，才可成為純粹。

二十世紀是政治的世紀，政治成熟到可以把控一切領域，這難道不值得文學來學習嗎？文學什麼時候才可以超然並凌駕政治之上呢？政治、經濟、氣象學、人類學，什麼時候都成為文學的材料元素呢？我想，一個從生長和趣味出發的作家，始終應該對此不離不棄。趣味不是靠躲避得以存在的，趣味是靠贖買獲得寧靜的。

現實是有意義的，只是這意義是相對的。

《妹方》似乎和歷史有很多關係，但你在書的首頁又說「曾經彷彿是未來，未來又始終並不在此」，你要書寫的是「永恆之國」，這似乎有一種「時間輪迴」的意味在，你怎麼看待歷史或者說時間？

張廣天答

《妹方》利用了歷史，但這不是幾百年的歷史，而是萬年妹方。我始終提到「萬年妹方」。所以，它不是家國，而是天國；不是妹人，而是天使。歷史，在這裡被截出一萬年，用來為永恆做見證，即從妹方我們看見天國，從妹人我們看見天使。如果永恆之外的世界是相對的，那麼過去、現在和未來也就是相對的。相對的過去，為什麼不會是未來呢？

相信歷史進化的人，是因為相信人的能力的絕對性，懷疑甚至否定有高於人的力量的存在。我不能言說真理，但當我將一切歷史都看成是非真理的相對存在之時，就必然指向這件事的反面，必然顯現出曾在今在永在的絕對。

時間是線性的，彷彿指向未來；空間是多維的，似乎高低有序。但這一切都是相對之於絕對的倒影。在地上世界中高貴的，在天國竟是低賤的；在地上時間中過去的，在天道中還遠遠沒有到來。我們被石頭的堅硬嚇住了，卻不知道人心比石頭堅強。我們被千軍萬馬的武裝征服了，卻不曉得領軍的人竟被嬰孩的啼哭打敗。

說現實已然如此，你不信用你的善良去感化一下試試？實在你並不是用初心的柔慈去面對，你僅僅啟用了人家忽悠你的道德的力量邁步受挫就退縮了。夢想不是理想，道德不是聖心。理想之所以強大無比，我說的恰是在現實中的強大，正在於理想是無法用現實推倒的，只可用現實來證明。

奶是檢驗娘的唯一標準？娘是容得奶來驗證的嗎？有奶沒奶都是你娘！你現實的千軍萬馬千金萬銀推倒得了這個娘嗎？《妹方》里，就寫了這麼一個娘。

...TBC...

」

現實是有意義的，只是這意義是相對的。