蘆花千頃月明中

做早餐時，聽見樓下那戶的小孩子在朗讀古詩，空氣里頓時像迎風抖開了一匹綢，「蒹葭蒼蒼，白露為霜」杳杳地傳來。可惜今日中秋，白露早過，已經是鶯鵑蟬蛩諸聲定靜的時節。不過聽孩子用他脆生生的嗓音念著蒹葭蒹葭，倒是勾起了我的童年記憶，小時學課文，知道蒹葭就是蘆葦，毛萇的《詩疏》里有闡述，「葦之初生曰葭，未秀曰蘆，長成曰葦。葦者，偉大也。蘆者，色盧黑也。葭者，嘉美也。」讀來複雜，簡而言之蒹葭就是初生的蘆葦，不過正如古人在《春秋元命苞》里說的那樣，露能潤草，霜以殺木。一年之中到了中秋這個日子，露從今夜白，天地也該勃然變色，蒹葭也該由盛轉枯嘍。

蘆葦

真是令人敬畏啊，大地與季節的馴良，各種植物看似都活在自己的來回里，實際都蘊藏於法則之中，絲毫不亂。廣袤無垠的天、不可期的朝陽晚照、雜亂的荒蠻之中，其實充滿了溫順，就像一到了秋天，哪怕水域再空曠，但一定有一枝蘆葦，正在某處悄悄地爆出一點蒼白，迎合著響亮又爽利的水聲。就是這樣，一切該長的，就非得這麼長不可，令人吃驚的時令，囫圇霸道之中，有著幽秘且從容的秩序。

作為禾本科植物，蘆葦所在家族血統之正，大概無需贅言，在物候志狗尾草篇裡邊，我曾有過闡釋。但蘆葦的確是辨識度太低，光是跟它相似的就有蘆竹、蘆莖、南荻、爬葦、芒草、絲毛蘆、白茅草，分分鐘能把人繞暈。

其中值得一提的是芒草，記得有一回，我在香港大嶼山，見過很大片的，滿眼的米黃色，而且芒草蝟集生長的地方，通常都很純粹，據說是因為芒草在地下的根莖很長，又長得縱橫交織，所以擠走了其它植物。只在少數情況下，能見到一種野菰，它寄生於芒草根部，自身不進行光合作用，全靠芒草的營養而活，花是粉紫色，長得有點兒像煙斗，所以又叫「煙斗花」，在民間，是一味有名的蛇葯。日本也有，他們叫「南蠻煙管」，我以前到奈良萬葉植物園時，正是野菰開花時節，園方還會特意貼告示周知，可見日本人對這種全株皆可入葯的寄生草本，很有好感。

大嶼山芒草

當然，就算蘆葦跟芒草長得再像，對於大才子蘇軾來說，也不是什麼難於辨認的事兒，他的那首「蘆筍初似竹，稍開葉如蒲；方春節抱甲，漸老根生須；不愛當夏綠，愛此及秋枯；黃葉倒風雨，白花搖江湖；江湖不可到，移植苦勤劬；安得雙野鴨，飛來成畫圖，」簡直是我所見過的描繪蘆葦之最風韻最生動。

但是天知道蘇軾是不是因為好吃，才對蘆葦那樣熟悉。譬如他還有首婦孺皆知的吃貨詩：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。」其中的蔞蒿，郭璞有注，「蔏蔞，蔞蒿也，生下田，初出可啖，江東用羹魚。」在我的老家益陽，則叫泥蒿，涼拌、清炒、煮魚或炒肉，是怎麼都宜，吃口還滿是馴不服的水氣。吾鄉有句民諺「正月泥，二月蒿，三月四月當柴燒」，這種多年生的宿根草本，因根系發達，能匍匐於地下近二十厘米，因此它直立於地上的莖，一遇著高溫就瘋長，老化得也就非常快。

蔞蒿

至於蘇詩里的「蘆芽」，就是今天的蘆筍，天門冬科的植物，常被誤作蘆葦的幼苗。蘆筍在古代是著名時鮮，用以同河豚共烹煮，說起河豚這味美食吧，也真是一言難盡，我曾在杭州吃過鵝肝醬河豚片，並不覺得有多美味。但據說在宋代，人人「拚死吃河豚」，一尾鮮河豚時價可賣至千錢。儘管這種內臟含有劇烈神經毒素的魚，人畜誤食後，重則可至死亡，但人類在吃這件事上，可早就窮奢極欲了。

好在世間之物，往往是「滷水點豆腐，一物降一物」，後來據李時珍考證，蘆筍可解河豚及諸魚蟹毒，從那以後，貪戀河豚之美而又惴惴不安的吃貨們，才算有了一劑定心丸。只是，再回頭看看蘇軾的詩，不免就會覺得驚恐，將蘆筍與河豚並之，是巧合？是先知？還是神跡？

蘆筍

回到蘆葦，有一年，我到黃草採訪一位草藥郎中，他最喜蘆葦，家裡掃帚枕頭刷子墊子全是蘆葦做的，黃草鎮在東江湖的一個島上，四周環水，所以有大片的蘆葦盪，那兒是水鳥們摯愛的棲息地，秋風一起，葦葉失去葉綠素，就會變成黃白色，這時，密集的蘆葦叢就成了水鳥們隱蔽的王國，最常見的兩種水鳥，我認識，大麻鷺和黃葦鳽，毛色多以黃黑白三色為主，乍一看都跟環境相融，它們平日就藏在蘆葦叢里，以各種水生小動物為食。一旦遇到敵情，馬上呆立不動，試圖將自己偽裝成枯黃的蘆葦。

那老郎中從醫四十多年，每天都風雨無阻背個蛇皮袋出門採藥，所以每天都會跟那些水鳥照面。有時累了，就坐水邊上，折一枝蘆葦，放到嘴裡嚼，跟我說他這幾十年里的故事。

水鳥在蘆葦叢中

「我本來不願意學的，但我師父沒有後人，他偏偏看中了我，覺得我骨骼清奇又不重錢財，是學醫的好材料。」老郎中就像大部分上世紀四十年代生人一樣，動蕩和苦難，在他們的命數里一樣沒落下，因而生存意識格外強烈，就想好好掙錢活下去。而草藥郎中，這是個情義比天高的行當，他一開始真不大願意。

後來，他到師父家裡，見屋中到處碼疊的線裝本醫書醫案，聞著空氣中縈繞不去的苦清氣，突然感到渾身清寧，幾十年後，他是這樣潦草地解釋自己下定決心的原因，全賴草藥名字好聽，比如半夏、車前子、當歸，川貝、墓頭回、益母草、澤瀉、穿心蓮、夏枯草、黃連、烏頭等等，一個個聽起來像個妖怪；還有那些盤在一起的干蛇和穿山甲、蟬蛻，他也喜歡看。

蘆葦叢中的秧雞

那年頭，島上還沒有公路，尤其是上山採藥的小路，又陡又窄，他每天跟著師父背個竹筐簍，攀住路邊的亂藤和巨石往上爬。他們拿著鐮刀和鋤頭在懸崖峭壁上尋找那些能治病的草藥，累到大汗淋漓時，就找個有風的地方歇會兒，順便將落進草鞋縫裡的小石子抖出來，有時，師父會挑些筐簍里的草藥放到嘴裡，咬一小口，嚼一嚼，吐出來說：「徒兒啊，你嘗嘗，它們雖然都是無根藤，但味道不同，甘而微苦這支能入葯，又澀又苦這支入不得的，因為澀苦的這一支是寄生在馬桑這種毒草上的，病人用了會中毒。」

如今，師父已故去多年，老郎中也日漸老邁，此生波瀾壯闊，也免不了日薄西山，他眼下很想收個徒弟，但就是遇不上合適的後生，「行醫最最重要的就是心慈，做郎中的，誰來請都要去，有錢沒錢都要去，這是一個醫者的根器，丟不得，但現在的人，多數不認這套了。」

平日，沒有人來看病時，老郎中就坐在木格窗邊，往下望碧綠的東江湖水，他喜歡看船在水上行駛時，波紋浩浩蕩蕩的感覺；也喜歡看那漫天遍野的蘆葦，一入秋，就開出毛茸茸的蘆花，雖然那並非蘆葦真正的花，而是它的果實，自古人們說蘆花蘆花，其實皆是虛妄；唯有果實，才是沉甸甸的真實。想來，吳承恩大概是早就洞悉了箇中奧秘，所以在《西遊記》里寫「八百流沙界，三千弱水深；鵝毛飄不起，蘆花定底沉。」

蘆花

那一瞬間，我突然有點兒明白，畢生與草木為伴的老郎中，為什麼會那樣喜歡蘆葦，能以草的底子，長出花的顏色，這應該需要不一般的心性與格局吧。它那蒼白如一席罽毳的「花」，是那樣子平靜地長在荒野長在水邊，一如它的莖和嫩花序的味道，淺淺的淡淡的鮮香，有一種脆生生的草清氣，但人在嘗它們時，無一例外地都會忘記那些飽食的終日，經過了它身體里那一汪汁液的洗禮，人的嘴裡也似流過了一條河，寂寂清清，順著喉嚨一直淌到心底，直到那時，日影流光，紛亂紅塵，都化成了一段清平水意，這才是一個人活到終點時的滋味吧？

古人說「最是平生會心事，蘆花千頃月明中」，如果味蕾能辯出三千六百種酸甜苦辣，而蘆葦無疑是最後一種滋味，不酸不苦不辣也不甜，然而一切又都藏於其中，所謂集眾味之所成，才是淡然平淺的涅槃之味。

（圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「北京搬離北京」

TAG:三聯生活周刊 |

※龍白開詩歌欣賞：夕陽蘆花
※德富蘆花 梅雨時節
※續寫蘆花盪
※蘆花深處中的齙牙妹！
※蘆花搖曳醉秋風
※我家的財富 德富蘆花
※片片蘆花，輕如夢
※在「白露」這個節氣，特喜歡的這首詩、這朵花、這首歌——二十四節氣專屬花神：白露VS蘆花
※第十一回：壯士成立「動委會」，先鋒創辦《響水報》。《蘆花萬里雪花飛》
※五十句最凄美的宋詞，折蘆花贈遠，零落一身秋
※「鞭打蘆花」「子騫蘆衣」透露一個詞你知道嗎？
※把文玩核桃嫁接成了葫蘆花生是一種怎樣的體驗？